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小 时 候 


区 区 不 对 


昨天 听 同 事 谈 家 事 ， 谈 到 丈夫 打 孩 子 ， 为 了 很 小 的 缘故 。 丈 夫 多 
年 没有 工作 ， 在 她 的 叙述 里 是 个 阴郁 易 动 恕 的 人 ， 打 各 孩子 也 是 家 肖 
便 饭 。 她 家 孩子 小 学 四 年 级 ， 我 们 都 见 过 ， 是 个 活泼 开明 的 小 女孩 ， 
一 反 也 看 不 出 老 挨 号 。 她 常常 讲 这 些 事 ， 一 和 面 说 一 面 大 笑 ， 弄 得 我 们 
很 难受 ， 因 为 明明 是 令 人 生气 的 。 后 来 我 渐渐 体会 出 她 的 难 ， 还 有 想 
要 文 撑 一 个 家 的 笠 苑 。 


她 对 孩子 说 : “你 不 要 生 多 和 爸 的 气 ， 他 其 实 很 爱 你 的 。” 


我 一 下 想起 小 时 候 妈 妈 也 老 这 么 对 我 说 …… 尤 其 在 我 被 多 从 骏 丘 
过 后 。 唤 ， 可 怜 做 麦子 的 人 。 


其 实 ， 还 不 如 直接 告诉 孩子 : “这 次 爸爸 不 对 。 也 许 你 这 件 事 弄 
糟 了 ， 可 和 爸爸 打 你 ， 更 多 是 因为 他 自己 不 开心 。 他 很 久 没 有 工作 了 ， 
心里 很 难受 ， 也 不 知道 该 怎么 办 。?” 


孩子 不 异 吗 ? 我 觉得 是 能 懂 的 。 


因为 我 小 时 候 最 大 的 困扰 之 一 ， 就 是 不 知道 我 爸 是 个 什么 人 。 明 
明成 天 不 开心 ， 要 妈妈、 加 我 、 打 我 ， 明明 我 心里 感受 到 不 被 他 喜 
欢 ， 但 因为 妈妈 一 通 般 地 说 “其 实 你 爸 很 爱 你 ”， 我 就 很 混乱 ， 回 头 
只 能 怪 目 己 。 


如 宁 我 早 一 点 知道 大 人 有 大 人 的 缺点 ， 有 他 们 目 己 的 难处 ， 这 些 
并 不 是 我 的 错 ， 也 不 是 我 的 责任 一 一 我 会 不 会 好 一 些 ? 当 我 使 尺 全 冉 


力气 去 理解 他 们 时 ， 也 找 得 到 理由 啊 。 当 然 ， 缺 爱 对 哪个 小 孩 都 是 臻 
命 的 ， 可 至 少 ， 我 不 用 花 余 下 二 十 多 年 的 时 间 来 面 对 自 我 厌恶 。 

同事 的 女儿 很 活 泌 ， 貌 似 没 受 伤害 一 一 我 小 时 候 也 活 泌 。 进 入 青 
春 期 就 知道 了 ， 那 是 个 坎 儿 。 


很 多 时 候 我 们 难以 面 对 的 其 实 是 自己 ， 而 不 是 小 孩 。 我 怎么 那么 
糟 料 呢 ? 我 怎么 可 以 那么 糟糕 呢 ? 可 我 想 ， 如 宋 我 真 的 那么 糟糕 ， 我 
就 得 告诉 我 的 孩子 : 你 妈妈 真 的 有 好 多 缺点 啊 ， 请 你 原谅 我 ， 也 许 你 
能 帮助 我 ? 我 们 是 一 家 人 啊 ， 娃 娃 。 


等 我 了 孩子 ， 我 要 努力 ， 努 力 不 在 他 /她 面前 装模作样 。 我 错 
了 ， 我 束 道 歉 ; 我 老公 错 了 ， 我 束 告 诉 孩 子 爷 和 爷 不 对 。 


当 父 母 多 难 啊 ， 做 一 家 人 多 难 啊 ， 不 互相 帮助 能 成 吗 ? 我 到 死 也 
会 软弱 得 像 个 孩子 ， 可 我 的 孩子 是 从 天 堂 来 的 ， 我 相信 他 小 时 候 要 比 
我 了 不 起 一 万 倍 。 

后 记 : 这 个 文章 写 得 快 ， 就 记 了 当时 的 一 个 感受 ， 
所 以 是 不 全 面 的 ， 其 实话 题 本 身 真 的 好 复杂 …… 有 位 
朋友 说 ， 做 父母 的 一 味 向 子女 吐露 软弱 不 应 该 ， 这 真 
的 是 ， 那 样 也 好 可 怕 。 


父母 是 可 以 学 习 的 ， 而 我 盼望 自己 到 时 真 的 愿意 。 


另外 有 时 我 感到 小 孩 亦 皮 实 的 ， 只 要 你 真心 爱 他 ， 
他 能 忘掉 和 消化 你 许多 的 不 好 。 


小 孩 这 东西 


小 孩 这 东西 ， 真 得 近 距 离 玩 而 过 才 晓 得 滋味 。 


以 前 自沉 对 小 孩 无 感 ， 因 为 语言 不 通 ， 爱 好 也 大 不 同 。 和 他 们 在 
一 起 我 只 会 傻笑 、 采 看 ， 既 没有 范 儿 也 不 会 玩 儿 。 但 小 孩 的 神奇 是 他 
会 目 己 来 认识 你 ， 鉴 别 你 能 不 能 做 朋友 。 


来 各 前 我 和 三 个 小 孩 玩 过 ， 一 是 田 田 的 大 女儿 ， 那 会 儿 她 4 岁 。 她 
第 一 个 解除 了 我 对 小 人 类 的 紧张 感 。 和 她 在 一 起 我 完全 不 用 负责 说 
话 ， 因 为 她 真能 说 ， 基 本 不 在 乎 我 接 不 接 得 上 ， 上 自己 一 次 就 能 洞 穿 天 
南 地 北 和 她 的 小 床 、 小 玩具 、 小 同学 。 她 直 直 地 看 我 ， 却 不 会 让 我 有 
压力 。 我 不 需要 回答 一 个 孩子 的 目光 ， 目 辩 说 我 是 谁 。 她 仿佛 目 己 就 
能 看 清 我 ， 而 且 是 一 个 比 我 所 认识 的 好 得 多 的 人 。 要 不 她 为 什么 对 我 
突 呢 ? 


我 的 第 二 个 小 朋友 是 前 前 前 主编 的 男 该 ，3 岁 。 残 因为 我 照顾 了 他 
几 个 小 时 ， 给 他 擦 了 汗 、 洗 了 澡 ， 他 待 我 如 同 初恋 …… 总 是 仰 起 脸 各 
种 兴高采烈 地 看 啊 ， 去 哪儿 部 要 从 看 啊 ， 见 不 到 就 要 找 啊 ， 投 注 无 比 
的 深情 和 着 恋 啊 。 一 时 人 吃饭 时 坐 我 对 面 ， 一 会 儿 突 然 用 小 手 做 出 小 
手枪 的 样子 ， 瞄 准 我 ，“ 邦 ”…… 同 果 的 大 人 部 笑 了 ， 我 都 脸红 了 ! 
那 一 刻 我 第 一 次 体会 到 什么 叫 坚 无 保留 的 热爱 ， 昌 然 只 有 短 短 的 一 
天 ， 虽 然 再 也 没 见 过 面 ， 而 他 多 半 把 我 筷 了 了。 可 我 还 记得 他 束 圆 的 脑 
伐 ， 拍 照 时 坐 在 小 板 合 上， 两 手 齐 整 放 在 膝盖 上 老成 的 样子 。 我 还 记 
得 那 丰 沛 的 幸福 感 : 只 是 付出 一 点 点 ， 却 万 得 了 全 部 。 


第 三 个 孩子 我 管 她 叫 小 兔子 ， 是 前 前 教会 讲 道 人 的 小 女儿 。 为 什 
么 叫 小 兔子 呢 ? 因为 她 真 白 呀 ， 又 小 又 精致 ， 眼 珠 骨 碌 研 的 。 讲 道 结 
束 后 一 痢 大 人 围 坐 ， 严 肃 地 分 享 “今天 有 什么 得 着 ”。 她 来 了 ， 走 到 
我 身边 ， 摸 出 我 的 手机 ， 用 两 只 小 指头 担 痢 上 面 那 小 小 的 挂 饰 。“ 呢 
个 系 只 呵 ? ” 翻 成 普通 话 就 是 “这 是 什么 呀 ”， 不 过 普通 话 表达 不 出 
那 奶 声 奶 气 。 我 说 : “ 系 森 榜 啊 。” 她 就 专注 地 看 我 的 嘴 ， 重 复 说 : 
“柠檬 昱 ? ”不 知道 为 什么 我 和 C 一 直 记 得 这 段 “ 对 话 ”， 而 把 讲 道 和 
分 侍 全 部 态 光 。C 还 抱 过 她 ， 把 她 高 启 地 举 向 天 花 板 ， 她 逢 起、 降落 、 
升 起 ， 小 小 的 饵 子 葡 开 ， 小 小 的 头发 飘 痢 ， 小 小 的 脸 像 呼吸 到 高 处 有 
光一 般 ， 笑 出 光 来 。 难 怪 那 么 多 人 要 把 天 使 造成 小 孩 的 样子 。 如 果 有 
的 话 ， 我 们 还 真 见 过 一 个 啊 。 


现在 ， 我 们 的 邻居 家 也 有 一 个 小 孩 ， 刚 满 周岁 ， 叫 豆芽 。 这 可 是 
我 看 痢 从 无 到 有 的 人 儿 ， 从 一 团 邹 到 满 地 乱 爬 。 一 开始 我 对 他 还 没 什 
么 感 党， 直到 他 开始 认 人 。 他 们 都 次 ， 豆 芽 很 喜欢 阿 友 呢 ， 一 来 融 让 
抱 ， 还 主动 给 各 种 页 宝 。 所 谓 要 宝 ， 就 是 展示 刚 学 会 的 基础 技能 ， 像 
飞吻 、 再 见 什么 的 ， 属 于 小 狗 级 别 。 然 而 近来 ， 我 感到 他 越 来 越 是 个 
人 了 ， 每 次 去 都 会 为 此 吓 一 跳 。 抱 着 他 ， 他 满 屋 指 ， 叫 我 看 他 刚 发 现 
的 东西 ， 我 也 头 一 次 仅仅 因为 看 到 一 蔓 灯 ， 并 且 听 他 喊 出 “和 灯 ”而 欣 
喜 不 已 。 陪 他 玩 儿 ， 他 总 是 把 什么 东西 摆弄 一 会 儿 ， 就 回头 看 。 发 现 
我 认真 看 人 他， 就 笑 得 小 花 乱 颤 地 回头 继续 玩 ， 如 此 重复 二 十 过 。 然 
后 ， 昨 晚 ， 他 能 认 出 我 了 ! 继 豆 茸 依 次 叫 出 “爸爸”“ 妈 妈 ” 和 “外 
次 ”后 ， 我 跃跃欲试 要 去 教 他 说 “ 阿 壳 ”。 不 知道 为 什么 ， 我 不 太 想 
他 叫 我 “ 干 妈 ”。 教 了 几 次 ， 他 没 反 应 。 过 一 会 儿 ， 他 洗 误 时 我 蹲 在 
深 盆 跟前 ， 他 外 姿 问 : “豆芽 ， 阿 这 是 谁 呀 ? ”他 一 听 ， 便 径直 把 小 
指头 指向 我 。 那 是 个 什么 指头 啊 ! 随便 一 指 束 能 叫 人 开心 …… 虽 然 我 
也 有 点 怀疑 是 周围 没 别 人 的 缘故 ， 但 起 码 他 没有 指 肥 旺 盒 啊 。 而 且 他 
总 会 认 出 我 、 记 得 我 的 ， 这 一 次 ， 也 许 我 好 几 年 都 会 在 他 号 边 。 


他 们 说 ， 小 孩 能 认 出 另 一 个 小 孩 来 ， 于 是 笑 我 是 小 孩 。 但 是 小 孩 
眼 里 的 我 令 我 新 奇 。 昨 晚 我 本 来 是 去 和 他 们 一 起 祷告 ， 当 豆芽 外 婆 党 
试 要 了 解 我 对 一 些 事情 的 感受 时 ， 我 总 是 形容 不 出 来 。 她 说 ， 你 不 要 
说 你 的 想法 ， 直 接 说 感受 ， 然 后 我 就 出 一 身 大 汗 。 最 后 他 们 说 ， 你 对 
自己 批判 得 太 厉害 ， 才 刚 想 出 一 句 ， 立 刻 就 推翻 了 ， 这 样 没 法 了 解 事 
情 是 怎么 一 回 事 。 


可 是 和 小 孩 在 一 起 ， 我 就 很 放松 。 我 不 用 天 和 否 去 想 目 己 是 什么 感 
受 ， 因 为 我 知道 那 是 什么 感受 。 作 为 豆 芷 的 干 妈 ， 我 曾经 焦虑 ， 不 知 
道 该 送 些 什么 给 他 。 有 人 送 金 银 器 ， 有 人 送 质 量 很 好 的 小 衣服 ， 他 们 
家 阳 儿 天 就 出 现 一 些 新 玩具 。 而 我 想 了 很 人 ， 和 直到 他 快 一 岁 时 ， 才 送 
了 一 套 布艺 书 ， 大 概 放心 它 不 会 与 别 的 礼物 重复 。 这 些 天 我 渐渐 发 现 
我 不 是 作为 一 个 干 妈 ， 而 是 作为 一 个 阿 这 出 现在 他 面前 。 我 只 是 看 着 
他 玩 儿 ， 和 他 一 起 丢 球 ， 让 他 为 我 介绍 新 发 现 ， 听 他 政 牙 学 语 。 坐 在 
他 面前 ， 我 感到 心里 开始 流出 来 一 个 秘密 ， 像 个 什么 小 动物 似 的 探头 
探 脑 ， 要 看 外 面 是 否 安全 。 那 是 个 什么 秘密 呢 ? 


当 他 用 小 手指 出 ， 说 这 是 “ 阿 克 ”， 我 好 像 和 他 分 吝 了 那 秘密 ， 
却 还 是 很 难 用 语言 形容 。 我 只 是 第 党 想起 他 的 小 脸 ， 一 天 比 一 天 更 尺 
讶 于 他 快要 是 个 完整 的 人 。 他 快要 认 出 许多 东西 、 像 探 到 实物 一 样 说 
出 它们 的 名 字 ， 也 说 出 只 有 小 孩 才 具有 的 真知 灼 见 ， 而 我 在 劳 边 看 
者 。 我 在 等 着 ， 等 符 我 也 从 他 眼 里 成 形 。 


今天 突然 想到 ， 豆 芋 是 我 的 朋友 啊 ， 心 里 就 一 阵 高 兴 。 男 外 ， 还 
有 一 个 长 期 费解 的 问题 : 小 孩 是 怎样 长 成 我 们 这 些 大 人 的 呢 ? 每 次 看 
独 一 个 成 年 人 ， 想 到 他 也 曾 是 那样 一 个 小 页 儿 ， 就 不 明和 觉 历 ……' 


更 美的 家 乡 


夏 夜里 听 (C 讲 述 章 年 是 一 件 美 妙 的 事 ， 他 记得 许多 细节 ， 对 痛 知 和 
欢乐 的 感受 都 很 深 ， 有 时 我 觉得 目 己 也 分 得 一 点 他 的 记忆 ， 像 菏 段 被 
我 遗 筷 的 童年 ， 在 茶 处 与 我 平行 的 另 一 种 人 生 。 


可 我 的 生命 里 并 没有 南 义 井村 ， 没 有 漫长 豆 这 布 满 星 群 的 夏 夜 ， 
没有 飞 在 路 灯 下 的 蛾 子 ， 没 有 增 根 下 一 溜 排 开 唱歌 等 修女 孩 经 过 的 男 
孩 ， 没 有 坐 在 桌 前 先后 住 在 村 前 村 后 的 小 学 同学 ， 他 们 每 一 个 人 的 名 
字 和 面庞 ， 都 印 在 我 心 上 。 这 一 切 毕 葛 不 属于 我 ， 尽 管 听 得 柄 畅 ， 我 
终归 要 回 到 上 自己 的 滨海 小 城 ， 回 到 心底 深 处 那 苍 白 、 压 捉 和 至 梁 的 童 
年 。 


直到 遇见 C， 我 才 体 会 到 过 去 是 宝贵 的 。 我 常 第 感慨 ， 他 的 小 学 中 
学 简直 可 以 招 成 电影 ， 那 个 小 男孩 的 形象 如 此 人 鲜 活 ， 连 同 他 周围 的 
人 ， 许 多 事 发 生 了 ， 或 好 或 坏 ， 当 事 人 尚且 慌 民 无知 ， 然 而 微小 情 市 
就 此 改变 一 个 人 的 一 生 。 小 村 里 籍 籍 无 名 的 孩子 竟 也 拥有 让 人 惊 心 的 
故事 ， 不 亚 于 任何 一 份 知名 的 文本 。 每 一 个 生命 都 不 重复 ， 它 是 神 的 
作品 。 


讲 昧 时 他 也 问 我 : “你 呢 ? 你 没有 什么 可 以 对 我 讲 讲 吗 ? ” 


我 多 半 哑 然 ， 搜 肠 刊 肚 也 难 想 起 一 件 半 件 足 可 一 提 的 。 有 时 我 疑 
心 这 是 因为 我 生 在 城市 ， 一 切 都 变化 得 太 快 ， 使 城 里 小 孩 分 神 的 东西 
大多， 精致 完整 的 玩具 渐渐 充斥 我 们 的 生活 ， 却 削减 了 我 们 的 想象 
力 。 我 不 大 记得 小 时 候 有 没有 见 过 满 天 星斗 ,海风 是 什么 味道 ， 阳 光 


是 否 和 今天 一 样 变 成 猎 和 工业 废气 的 颜色 ， 我 想 这 一 切 全 都 有 过 ， 但 
我 无 暇 记忆 。 那 时 候 ， 我 和 我 的 伙伴 们 都 在 做 什么 ? 


C 讲 述 他 的 早熟 ， 小 学 五 年 级 就 经 历 了 刻骨 铭 心 的 初恋 ， 心 里 装着 
一 个 女生 长 达 数 年 ， 二 十 年 过 去 后 ， 连 我 都 能 感受 到 其 中 的 浓郁 。 我 
想起 当年 我 随便 喜欢 一 个 画 生 ， 其 中 思念 是 有 的 ， 心 动 是 有 的 ， 欢 喜 
和 纠结 全 都 不 少 ， 然 而 缺 了 点 什么 。C 说 他 小 学 时 看 初中 男生 ， 觉 得 他 
们 真 大 啊 ， 他 们 会 融 着 他 一 起 去 退 求 女孩 儿 。 村 里 时 间 过 得 缓 ，“ 收 
天 夜晚 空气 里 全 是 恋爱 的 味道 ”， 男 孩子 三 三 两 两 骑 着 自行 车 到 女孩 
家 附近 ， 贴 增 根 站 立 ， 唱 流行 情歌 。 有 时 一 等 束 是 儿 个 小 时 ， 女 孩 示 
必 来 ， 有 时 等 出 女孩 的 多 来 。 蛾 子 在 路 灯 下 飞 ， 星 光 璀 璨 。 小 小 的 C 刘 
在 其 中 ， 一 同 欢乐 ， 一 同 诉 动 ， 因 为 目 己 也 有 思念 的 那 一 位 。 


喜欢 一 个 人 就 会 为 她 做 许多 事 ， 一 旦 她 接受 就 乐 开 了 伦 。 豆 欢 一 
个 人 却 来 不 及 说 出 口 ， 因 为 不 懂得 接 下 来 还 能 够 怎样 。 喜 欢 她 于 是 情 
愿 放 弃 念 重点 中 学 的 机 会 ， 只 为 与 她 再 同班 三 年 。 这 一 切 我 都 感到 陌 
生 。 我 喜欢 男生 就 像 得 了 一 本 好 看 的 漫画 书 ， 朵 了 翻 翻 看 看 ， 看 完 束 
算 。 可 以 喜欢 许多 个 ， 每 一 个 其 实 都 不 在 乎 ， 每 一 个 都 不 了 解 。 到 最 
后 就 统统 忘 光 。 


童年 时 我 到 底 在 做 什么 呢 ? 


其 实 我 并 没有 访 得 那么 彻 碟 ， 只 是 ， 想 来 做 什么 昵 ? 像 C 那 样 思念 
以 至 疼痛 ， 以 致 有 一 部 分 的 他 就 此 留 在 童年 ， 再 也 没有 长 大 。 我 想 我 
也 有 一 部 分 滞留 在 过 去 ， 与 其 说 是 因为 舍不得 ， 不 如 说 是 无 可 对 何 。 
但 相同 的 一 点 是 童年 短暂 。 他 所 流连 的 家 乡 一 样 遭 过 改革 开放 ， 受 到 
城市 的 牵引 ， 农 村 人 总 是 澳 望 城市 的 ， 因 为 城市 端 整 、 光 宫 、 便 捷 ， 
充满 速度 和 力量 。 这 个 日 后 看 来 如 此 古怪 伤 人 的 东西 ， 它 恰好 就 是 从 
人 心里 长 出 来 的 ，“ 一 切 的 道路 都 通 往 城市 ”， 事 情 必定 会 那样 : 乡 
村 不 再 ， 童 年 一 去 不 复 返 。 


我 是 从 80 年 代 末 90 年 代 初 开始 意识 到 自己 映 在 城市 ， 虽 然 环 境 急 
让 改变 ， 但 本 质 如 一 ， 因 此 没有 遭遇 C 所 过 到 的 那 种 断裂 。 我 的 翌 帐 在 
于 没有 家 乡 。 说 称 为 “家 乡 ” 的 到 懈 是 什么 东西 ? 在 他 的 故事 里 ， 夏 
夜 、 星 空 、 雪 地 ， 平 畴 区 远 风 ， 这 一 切 疝 可 ， 真 正 让 人 徘徊 剧 删 的 是 
邻 与 乡情 。C 说 他 记得 小 时 候 连 大 人 都 是 开心 的 ， 物 质 昌 芽 乏 ， 但 一 
点 小 事 就 足以 让 人 从 心底 里 乐 出 来 。 当 年 放 《 西 游记 》 时 ， 全 村 一 起 
退 剧 情 ， 没 有 电视 或 家 里 是 黑白 电视 的 ， 就 一 起 聚 到 有 彩色 电视 的 家 
里 看 。 中 途 突 然 停 电 ， 老 老 小 小 全 部 跑 到 变电站 ， 威 胁 要 打 古 ， 他 们 
不 明日 变电站 管 不 了 来 电 这 事 儿 。 最 后 失望 气愤 的 人 在 变电站 门口 堆 
一 座 土 坟 ， 在 上 面 烧 香 以 示 诅咒 。 过 年 时 人 们 走 亲 戚 ， 谈 的 都 是 真正 
的 家 长 里 短 ， 而 如 今 ， 吃 着 肉 穿 着 新 衣 看 着 大 彩电 ， 一 开口 就 问 这 年 
你 有 没有 挣 钱 。 


我 能 够 体会 一 点 他 的 心痛 ， 但 对 我 来 说 ， 好 小 的 时 候 事 情 就 已 经 
是 这 样 了 ， 甚 至 它 就 发 生 在 我 自己 家 里 。 对 一 个 看 《西游 记 》 成 为 大 
事 的 村 子 而 言 ，2010 年 的 今天 是 个 多 么 古怪 的 世界 呵 。 每 一 个 城市 的 
入 口 都 写 着 “ 某 茶 欢迎 你 ”， 然 而 你 知道 ， 你 真 的 知道 ， 即 便 你 拼 尽 
一 身 力 气 ， 把 曾经 所 有 的 爱情 、 思 念 、 疼 痛 、 忧 伤 部 交 给 它 ， 你 还 是 
得 不 到 一 张 入 场 券 。 它 说 它 是 你 家 ， 它 不 是 的 。 


我 们 看 《平城 猩 合 战 》， 一 首 关 于 乡村 的 挽歌 ，C 感 慨 高 烟 勋 心中 
不 怀 荡 气 。 狸 猫 的 家 园 被 推土机 铲 平 列 尽 ， 族 中 或 死 或 散 ， 剩 余 的 被 
迫 化 作 人 形 混入 都 市 ， 讨 一 份 生 活 。 这 是 农村 入 城 者 的 写照 。 当 他 们 
每 天 和 译 靶 众生 一 同 挤 在 电车 里 ， 局 烟 勋 借 狸 猫 的 口 表达 怜 悦 ， 这 些 
城 里 人 是 多 么 有 煞 力 啊 。 


《平城 》 里 最 叫 人 动容 的 一 医 ， 古 狸猫 们 怀 着 莫 痛 与 绝望 最 后 一 
次 使 用 纠 术 ， 之 前 他 们 想 用 幻术 把 城市 赶 出 山林 ， 如 今 知 道 大 势 已 
去 ， 他 们 望 着 那 光 秃 秃 的 工地 和 新 徐 复 的 楼 房 ， 使 用 记忆 和 意念 使 青 
草 大 树 河流 田野 瞬间 把 城市 覆 冲 ， 城 里 人 第 一 次 也 是 最 后 一 次 ， 看 到 


曾经 的 乡村 以 比 城市 更 快 的 速度 拔 地 而 起 。 狸 猫 们 的 眼泪 扑 竹 租 掉 下 
来 ， 他 们 叫喊 : “这 是 我 们 的 家 呀 ! ” 顺 刻 间 那 些 草 儿 、 田 野 ， 那 些 
树 和 树 上 的 乌 儿 ， 那 些 与 河流 一 道 缓慢 流 过 的 时 光 ， 就 此 与 记忆 一 道 
烟消云散 。 


有 时 我 会 问 C[: “你 在 思念 什么 ?80 年代 的 南 义 井村 到 底 有 什 
么 ? ”曾经 暗恋 过 的 女生 ， 她 一 样 长 大 出 城 ， 为 人 妻 母 ， 糊 口 奔忙 。 
坐 在 隔壁 更 的 女生 ， 因 为 老师 一 句 挪 扒 拍案 而 起 ， 卷 起 书包 离 去 ， 再 
见 她 时 她 在 城市 的 各 个 发 廊 里 打工 流连 。 小 时 候 爱 打架 的 男生 ， 长 大 
后 抢 动 杀 人 坐牢 。 一 起 抽烟 喝酒 退 女 孩 的 男生 早早 结 了 婚 ， 新 年 时 携 
妻 带 儿 前 来 拜访 ， 开 口 就 问 有 没有 挣 钱 ? 老人 们 是 真 的 老 了 ， 眼 里 的 
焦虑 都 结 成 了 戏子 ， 吃 饱 一 口 饭 已 经 不 足够 ， 儿 女 的 生活 他 们 早已 不 
理解 ， 眼 看 着 却 比 自己 当年 更 艰辛 。 乡 村 自身 就 酝酿 着 城市 ， 因 为 城 
市 是 从 人 心底 的 妨 惧 和 贪 柳 里 生出 来 的 。 城 里 人 喜爱 抽象 地 赞美 乡 
村 ， 很 多 时 候 我 们 赞美 的 是 茶 种 旅游 景点 似 的 图 景 ， 真 正 的 乡村 隔 缀 
愚昧 落后 ， 这 是 多 数 人 不 能 忍受 的 。 而 对 C 这 种 出 了 城 又 始终 不 能 适应 
的 人 来 说 ， 音 年 和 乡村 意味 着 无 止境 的 退缩 ， 实 际 上 ， 没 有 地 方 可 以 
退 。 有 一 次 他 突然 意识 到 上 自己 在 追忆 一 份 未 曾 有 过 的 美好 时 光 ， 怀 念 
一 个 不 曾 存在 的 地 方 。 魂 牵 梦 莹 的 伙伴 们 其 实 都 还 在 ， 见 面 时 坐 下 抽 
烟 采 聊 一 看 ， 心 里 很 想 对 他 说 ; 不 要 害怕 ， 不 要 怕 没 钱 没 工作 ， 不 要 
怕 病 ， 不 要 怕 出 意外 ， 不 要 怕 妻 子 丈 夫 出 轨 ， 不 要 怕 儿 女 没 出 号 ， 不 
要 怕 不 可 挽回 的 过 错 和 锥 心 的 愧 悔 ， 不 要 害怕 明天 未 知 和 死 。 


你 很 想 告 诉 他 说 有 一 个 家 园 ， 你 看 着 他 ， 不 知道 这 样 的 话 要 怎么 
才能 说 出 口 ， 除 非 你 自己 信 。 


“说 这 样 话 的 人 ， 是 表明 自己 要 找 一 个 家 乡 。 他 们 大 想念 所 离开 
的 家 乡 ， 还 有 可 以 回去 的 机 会 。 他 们 却 羡 篆 一 个 更 美的 家 乡 ， 束 是 在 
天 上 的 。 所 以 神 被 称 为 他 们 的 神 ， 并 不 以 为 耻 。 因 为 褐 已 经 给 他 们 预 
备 了 一 座 城 。” 


在 把 乡村 和 城市 的 路 都 走 尽 之 后 ， 我 们 得 以 仰望 在 天 上 的 城 ， 知 
道 它 是 人 手 造 不 出 来 的 ， 唯 有 那 城 的 主人 对 我 们 次 : 不 要 害 介 ! 唯 有 
袍 对 一 切 困 兰 流离 的 人 人 允诺: “听见 的 人 也 该 说 : “来 ! ” 口 将 的 人 
也 当 来 ， 愿意 的 ， 都 可 以 白白 取 生 命 的 水 喝 。” 比 后 退 更 强烈 的 是 对 
家 园 的 淘 望 ， 比 幼 怀 更 深切 的 是 巴 望 在 那里 将 会 遇见 杀人 们 ， 连 同 当 
年 失落 了 的 自己 。 这 趋 旅程 是 如 此 漫长 ， 然 而 尽头 处 是 我 们 真正 的 
家 。 


喜欢 猫 的 人 


C 很 喜欢 猫 。 这 不 稀奇 ， 因 为 不 喜欢 猫 的 人 实在 不 多 。 我 妈妈 不 怎 
么 喜欢 猫 ， 那 是 因为 她 觉得 它们 不 卫生 ; 我 区 也 不 喜欢 ， 如 末 要 为 他 
的 内 心 世界 杜撰 一 名 台词 ， 我 想 也 许 是 : “这 东西 有 什么 用 呢 ? ”我 
自己 喜 欢 猫 ， 但 不 至 于 爱不释手 。 以 前 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 里 读 过 
一 名 形容 阿 辽 沙 爱 孩 子 的 话 ， 大 意 是 说 他 从 不 能 无 动 于 惠 从 他 们 吴 边 
经 过 。C 对 猫 的 辟 爱 就 类 似 这 种 。 


喜欢 猫 不 稀奇 ， 但 抑郁 的 人 喜欢 猫 是 另 一 回 事 ， 有 时 其 全 到 了 令 
人 感动 的 地 步 。 猎 能 使 C 开 怀 ， 无 论 是 猎 的 图 片 、 猫 的 视频 ， 还 是 猫 在 
小 区 草 从 里 东 翻 西 找 。 每 当 我 在 豆瓣 友 邻 里 看 到 猎 图 推荐 都 会 叫 C 过 来 
看 ， 他 基本 部 笑 到 打 跌 。 我 往往 放弃 看 猫 而 扭 涉 看 他 ， 如 果 这 之 前 他 
己 经 抑郁 了 数 天 ， 那 么 我 会 党 得 自己 看 到 了 “ 守 月 光 风 ， 终 然 洒落 ” 


有 些 人 对 猫 而 言 是 独 具 魅 力 ， 招 呼 一 声 ， 猫 不 能 无 动 于 衷 。C 不 
行 。C 对 猫 真 是 尝 手 罕 脚 得 很 。 有 时 我 们 在 小 区 里 走 ， 前 面 哈哈 嘻 跑 出 
一 只 猫 ， 跑 得 那么 优雅 、 那 么 怒 婷 。C 瞳 叫 : “看 ! 一 只 猫 ! ”我 总 觉 
得 他 说 的 是 : “看 ! 一 只 皮球 。” 他 也 这 么 对 猫 叫 唤 : “ 猫 ， 过 
来 ! ”一 面 把 手 急 揪 。 


猎 通 常 都 不 理 他 。 他 叫 了 几 声 后 就 去 退 ， 或 者 蹲 个 马 步 ， 更 起 荔 
地 摆手 。 那 小 东西 案 性 跑 得 没 影 儿 了 。 侦 尔 他 也 叫唤 别 的 ;: “ 狗 
狗 ! ” 狗 也 默默 地 从 他 号 劳 经 过 了 。 


不 过 C 训 欢 猎 ， 其 中 一 部 分 原因 在 于 他 怕人 ， 只 有 两 相 比 较 才 显 得 
如 此 杀 这 个 和 惧 那 个 真是 近乎 起 剧 。 


前 几 天 夜里 我 们 下 楼 打 水 ， 经 过 一 段 很 暗 的 路 ， 突 然 C 说 : “看 ， 
一 只 猫 ! ”我 睐 着眼 睛 好 半天 看 不 清 ， 他 像 往 第 那样 授 手 招 呼 ， “ 吻 
咪 ， 过 来 ! ”这 一 次 ,竟然 ， 那 只 猫 转身 哈哈 哈 朝 我 们 跑 来 ， 刚 到 跟 
前 就 “ 哟 ”一 下 倒 在 C 脚 旁 打 滚 。(C 受 宠 知 尺 ， 对 着 猫 又 摸 又 挠 ， 猫 也 
围 着 他 转 来 转 去 ， 在 他 的 裤 管 和 鞋 上 路 了 一 个 过 。 最 后 我 们 看 出 它 肚 
子 饿 。C 说 : “你 守 着 它 ， 我 去 买 根 火腿 肠 。” 火 腿 肠 买 来 了 ， 它 不 怎 
么 吃 ; 换 上 QQ 玉米 脆 皮 肠 ， 放 到 嘴巴 里 咬 俯 了 ， 给 它 ， 它 才 急 巴巴 地 
吃 个 精光 。 这 是 只 走失 了 的 家 猫 ， 毛 还 有 光泽 ， 不 算 胜 ， 号 上 并 未 消 
首 ， 眼 神 是 丝 曼 不 能 适应 “野外 ”的 黏 人 的 眼神 。 它 吃 饱 后 就 钻 到 我 
们 腿 下 紧 紧 挨 着 ， 把 尾巴 虹 起 ， 把 眼睛 上 旺 上 。 


我 们 不 能 把 它 带 回 家 ， 房 东 不 许 。 第 二 天 下 去 打 水 又 见 到 它 ， 这 
次 它 吃 了 一 根 半 的 玉米 肠 。 第 三 天 是 周 六 ， 我 们 买 了 猫 粮 ， 币 一 张 报 
纸 ， 一 只 塑料 小 碗 用 来 盛 水 ， 又 在 离 原 来 不 远 的 地 方 找到 它 。 它 对 猫 
粮 的 喜爱 远 胜 于 脆 谈 肠 ， 果 然 是 家 猫 啊 ， 而 且 总 是 那样 饿 ， 似 乎 在 两 
次 喂食 之 间 一 点 也 没 找到 吃 的 ， 也 不 会 。 脆 尽 肠 弄 得 不 够 碎 的 话 ， 给 


它 吃 ， 它 也 不 会 。 


Cc 津津 有 味 地 看 它 吃 ， 有 时 怒 不 住 逗 弄 它 ， 在 它 分 神 时 把 盛 猫 粮 的 
报纸 抽 走 ， 猪 一 惊 ， 伸 出 小 爪子 哟 地 把 报纸 按 住 ， 低 下 头 继续 急 急 忙 
忙 地 吃 。 吃 完 喝 水 ， 它 哆 水 喝 得 我 都 觉得 汐 了 。 有 时 它 吃 一 会 儿 ， 史 
钻 到 C 或 者 我 腿 下 面 待 一 会 儿 ， 回 头 接 着 吃 ， 念 佛 两 件 事 都 能 填 饱 肚 
子 ， 不 晓得 哪 一 件 更 叫 它 满足 。 同 样 满足 的 是 Cc， 因 为 他 得 到 猫 如 此 着 
恋 和 信任 ， 在 猎 跟 前 他 像 个 孩子 ， 不 是 因为 他 小 ， 而 是 他 每 小 的 那个 
就 像 自己 的 同伴 。 


周 六 一 早 他 慷 记 着 猫 ， 我 们 下 去 喂 它 。 本 来 说 好 打 羽 毛 球 的 ， 但 
是 有 猫 在 你 简直 什么 也 干 不 了 。 晚 上 又 喂 了 一 次 ， 感 觉 跟 家 养 都 差 不 


多 了 ， 我 们 叫 它 傻 猫 ， 因 为 它 真 是 茶 得 不 能 照顾 上 自己， 我 们 说 第 二 天 
要 早 一 点 起 床 ， 因 为 是 主 日 ， 得 喂 了 猫 才 去 坐车 。 可 是 第 二 天 猫 不 见 
J 


出 门 前 C 把 猎 粮 背 在 书包 里 ， 没 能 喂 成 ， 回 来 时 四 处 园 了 一 疾 ， 还 
是 没 见 到 它 ， 上 晚上 再 去 ，C 突 然 说 : “看 那 只 猫 ! 是 它 吗 ? ”他 退 过 
去 ， 那 只 猎 打 起 深 来 像 它 ， 可 见 到 C 就 跑 走 了 。 男 一 只 毛色 和 它 一 样 ， 
甚至 比 它 俊 ， 我 心里 想 : “你 过 来 我 也 喂 你 。” 可 筷 也 跑 了 。 到 今天 
我 依然 没 见 到 它 。C 又 牵挂 又 翌 疏 。 


昨天 我 们 回教 会 前 几乎 六 别扭 ， 有 具体 原因 于 了 ， 我 对 他 次 : “你 
不 喜欢 你 的 上 司 ， 又 怕 你 的 同事 ;你 不 和 教会 里 的 弟兄 姊 妹 说 话 ， 也 
不 知道 和 你 家 里 说 什么 好 ， 有 时 候 我 也 叫 你 发 狼 ， 你 更 不 喜欢 你 目 
己 。 你 到 压 豆 欢 谁 呢 ?” 除 了 小 孩子 和 狂 。” 


他 发 愁 地 说 : 人 我 更 喜 欢 猫 


今天 一 面 找 猎 ， 一 面 想 起 它 也 不 怎么 会 和 同类 相处 ， 也 许 因 为 从 
小 家 养 的 缘故 。 它 不 会 找 吃 的 ， 每 阳 一 天 毛 就 更 脏 些 。 眼 上 长 起 懈 
子 。 它 到 底 上 哪儿 去 了 呢 ?” 这 傻 猫 ! 有 人 怜惜 它 ， 爱 上 它 ， 把 它 融 走 
了 吗 ? 或 者 是 相反 的 情形 ? 我 想起 那 几 天 它 总 是 瑟瑟 发 拌 的 样子 ， 比 
吃饭 更 迫切 的 就 是 钻 在 我 们 腿 下 ， 刁 起 来 。 


不 喜欢 猫 有 各 种 不 同 的 理由 ， 但 喜欢 的 是 大 多 数 ， 我 想 也 许 因 为 
它们 可 爱 。 它 们 不 会 邓 人 ， 不 会 要 心机 ， 不 会 言 不 由 囊 ; 你 爱 它 ， 基 
本 就 有 回报 ， 有 时 回报 大 到 使 你 承受 不 起 。 你 丢 了 它 ， 它 不 恨 你 。 有 
时 它 一 旦 爱 你 就 是 一 辈子 。 你 招 招手 它 束 过 来 了 ， 不 后 悔 ， 也 不 怕 壳 
人 不 淑 。 


一 次 我 给 C 发 了 张 图 ， 是 母 鸭 带 一 群 小 鸭 经 过 有 定 容 的 井 着 ， 过 去 
后 小 鸭 只 剩 一 只 ， 母 鸭 低 头 往 宣 寥 里 上 卫 。C 在 QQ 上 问 道 : “ 阿 党 ， 掉 进 


去 了 吗 ? 啊 ? ” 
我 仿佛 看 到 他 被 尺 了 一 下 ， 坐 直 喘 子 。 那 一 刻 我 突然 好 怜惜 他 。 


与 它们 一 同 叹 居 


喂 猫 的 次 数 多 了 ， 对 猫 的 印象 也 逐渐 深刻 起 来 。 


到 上 昨 晚 为 止 ， 我 们 喂 过 5 只 猫 ， 头 一 只 是 黄 仔 。 次 实话 我 不 太 喜 欢 
名 字 里 含 有 什么 “ 仔 ”， 不 过 黄 仔 的 名 字 是 大 家 起 的 。 有 天 晚上 一 个 
大 叔 抱 着 狗 在 路 上 溜达 ， 见 我 们 在 喂 它 ， 就 用 粤语 招呼 说 : “你 们 在 
喂 黄 仔 啊 ”这 只 猫 挺 漂亮 的 吧 ? ” 


我 没 想到 猫 还 有 故人 ， 也 站 起 来 问 他 : “ 它 叫 黄 仔 吗 ? ” 


大 要 说 : “别人 都 这 么 叫 它 的 啦 。 这 猫 好 看 ， 很 多 人 喜欢 。 不 知 
道 谁 搬 家 时 把 它 于 了。” 


我 问 : “你 见 它 在 外 汰 多 久 了 ? 2 
大 叔 说 : “ 几 个 月 了 吧 。” 


前 些 时 我 们 还 寻思 着 要 给 它 起 名 字 ， 原 来 它 早已 有 了 百 家 姓 。CY 
刻 用 普通 话 唤 它 : “ 黄 仔 ! 黄 仔 ! ”我 心 想 ， 人 家 可 是 听 粤 语 的 哩 。 


我 们 摸 不 透 黄 仔 出 没 的 规律 ， 经 常见 它 不 着 ， 这 个 过 程 中 认识 了 
其 他 流 银 猫 。 其 中 一 只 通体 勋 黑 ， 右 耳 长 了 点 辣 郊 ， 肝 子 上 有 环 却 无 
主人 ， 经 间 在 固定 一 栋 楼 前 徘徊 ， 神 色 诊 淡 ， 不 言 不 语 ， 不 但 人 也 不 
杀人 。 你 喂 它 ， 筷 就 来 蹄 你 ， 吃 完 头 也 不 抬 立 时 束 走 ， 仿 佛 喂食 者 是 
座 上 自动 贩卖 机 。 我 总 觉得 它 像 菜 种 不 招 人 竺 见 的 男子 。 


黑 猎 算是 流浪 猫 中 体型 较 大 ， 混 得 比较 好 的 。 有 了 时 我 买 瑟 经 过 ， 
见 它 懒 懒 地 丹 在 石 综 上 ， 随 随便 便 本 者 自己 的 毛 。 有 一 只 小 黄 猎 跟着 


它 。 小 黄 猫 就 属于 常见 的 惊 孢 型 ， 时 常 把 眼睛 瞪 得 硕大 溜 圆 ， 寻 且 叫 
它 大 眼睛 吧 。 第 一 次 见 到 它 ， 也 是 在 得 知 黄 仔 姓名 的 那个 晚上 。 我 们 
足 着 看 呐 仔 呼啦 啦 地 吃 猫 粮 ， 吃 一 回 过 来 路 我 们 一 回 ， 样 子 十 分 异 
意 。 大 眼睛 突然 出 现在 草丛 里 。 我 见 它 瘦 得 跟 个 架子 似 的 ， 顶 着 那么 
大 一 对 眼睛 ， 估 计 也 是 个 不 知 饱 味 的 主 儿 ， 就 想 走 近 点 招呼 它 。 才 一 
抬 脚 ， 它 束 嘎 地 跑 开 ， 隅 厦 草 从 观望 。 反 复 几 次 后 ， 我 晓得 它 一 时 半 
会 儿 放 不 下 心 ， 便 把 黄 仔 的 猫 粮 用 邦 一 只 碗 分 了 些 ， 放 到 尽 可 能 靠近 
它 的 地 方 ， 然 后 远 远 地 知 开 。 大 眼睛 观望 了 许 信 ， 才 一 步 步 凑 到 克 
前 ， 和 急 巴 巴 地 吃 起 来 ， 一 边 吃 一 边 朝 左 右 看 ， 只 要 有 一 点 风吹草动 ， 
立马 又 中 入 草丛 中 。 


我 想 ， 这 才 是 流浪 猫 啊 。 和 它们 比 起 来 ， 黄 仔 届 上 家 猎 习 性 浓 
重 ， 也 许 ， 正 是 它 讨 人 喜欢 的 原因 。 人 养 猫 ， 养 狗 ， 不 就 图 个 杀 近 
吗 ? 你 召唤 它 ， 它 乐 症 题 地 过 来 ， 见 到 你 比 见 到 吃 的 还 欢喜 。 你 不 如 
唤 它 ， 它 也 要 黏着 你 。 它 们 使 你 感到 上 自己 是 多 么 招 人 豆 欢 呐 。 有 一 个 
晚上 黄 仔 吃 饱 后 还 一 路 小 跑 跟着 我 们 ,尾巴 竖 得 笔直 ， 怎 么 看 都 更 像 
只 小 狗 。 它 跟 了 很 人 ， 对 猫 来 说 ， 那 一 带 是 不 宜 恕 留 的 。 最 后 它 贴 墙 
根 立 着 ， 远 远 地 望 厦 ， 也 不 知道 在 想 什 么 。C 和 我 心 都 化 了 。 


为 这 个 缘故 ， 黄 仔 始 终 是 我 们 最 牵挂 的 。 前 两 天 我 们 又 认识 了 两 
只 猫 ， 兴 许 是 手足 ， 一 样 黄 蓬 莲 的 长 毛 尝 着 瘦小 的 身体 ， 一 样 的 大 尾 
巴 ， 一样 抑郁 且 慰 怒 的 眼神 。 知 道 我 们 手 里 有 了 吃 的 ， 束 是 不 敢 过 来 ， 
又 舍不得 走 ， 以 我 们 为 圆心 经 跑 了 许多 个 圈 。 


大 眼睛 后 来 束 不 怎么 人 我 们 了 ， 见 着 就 上 来 吃 。 黑 猫 有 一 种 大 虽 
啊 的 无 赖 劲 儿 ， 有 一 次 号 了 许多 还 不 罢休 ， 我 们 不 得 不 赶 跑 它 ， 让 两 
只 惊 付 万 分 的 大 尾巴 轮 上 趟 儿 。 


它们 各 自 都 有 固守 的 领地 ， 大 尾巴 则 时 常 受 其 。 它 们 怕人 和 人、 人 
车 、 怕 狗 、 怕 别 的 猎 。 有 时 我 白天 也 能 见 着 它们 中 的 一 个 ， 光 天 化 日 
之 下 ， 毛 又 长 又 干 首 ， 不 知 是 吃 过 了 还 是 没有 吃 的 ， 大 尾巴 文 校 校 立 


在 草 从 里 ， 翻 着 白眼 。 猫 翻 白 眼 可 真是 一 件 让 人 难受 的 事 ， 那 样 老 气 
横 秋 ， 充 满 倦 信 ， 从 前 我 以 为 只 有 人 才 会 厌 世 。 


为 外 还 有 一 只 三 条 腿 的 猫 ， 看 样子 不 怎么 怕 事 ， 只 管 自 己 找 吃 
的 ， 招 呼 不 应 。 其 余 还 有 两 只 ， 因 为 不 肯 亲 近 ， 所 以 我 们 也 无 缘 结 
识 。 在 这 些 猎 里 ， 黄 仔 显 得 十 分 突出 。 唯 有 它 ， 不 在 乎 什么 领地 不 领 
地 ， 它 哪里 都 去 ， 为 此 我 和 C 反 而 经 常 找 不 到 它 。 有 时 它 突 然 践 起 来 ， 
你 叫 它 ， 它 随便 看 你 一 眼 ， 也 不 是 不 许 摸 ， 但 摸 一 下 就 又 小 步 跑 开 ， 
等 你 退 上 前 去 ,念佛 是 在 逗 弄 ， 有 反复 儿 次 后 便 自 顾 目 丹 下 瑟 起 毛 来 。C 
最 喜欢 的 一 件 事 就 是 远 远 地 发 现 它 ， 叫 唤 一 声 : “ 黄 仔 ! ” 它 突 地 站 
住 ， 回 头 看 你 ， 认 出 来 后 就 哈哈 哈 一 路 小 跑 ， 挨 到 跟前 朝 你 手 上 的 塑 
料 袋 一 扑 。 你 给 它 倒 猫 粮 、 倒 水 ， 它 就 迁 起 号 子 旨 你 腿 上 蹦 。 那 叫 一 
个 杀 哪 。 


有 时 我 会 奇怪 ， 那 些 猫 在 人 什么 呢 一 一 或 者 说 为 什么 黄 仔 不 怕 ? 
小 区 里 有 几 只 流浪 狗 ， 其 中 一 只 三 条 腿 的 ， 见 着 人 也 凶 凶 地 喘 。C 和 我 
猜测 猎 们 从 它 遇 上 吃 过 藻 。 难 道 黄 仔 没 撞 过 狗 吗 ? 它 似乎 不 和 其 他 猫 
合群 ， 也 从 不 在 它们 的 “领地 ”上 人 逗留 。 尽 管 我 们 没 见 过 其 他 人 哈 
它 ， 可 它 不 瘦 ， 毛 也 不 见 脏 。 吃 东西 的 样子 虽然 警觉 ,但 和 大 眼睛 及 
大 尾巴 比 起 来 ， 那 就 跟 在 家 里 一 样 。 唯 有 它 ， 从 人 那里 得 了 名 字 。 在 
人 的 世界 里 ， 一 只 有 名 有 姓 的 猫 就 像 随 映 带 着 暂住证 ， 像 从 前 它 有 主 
人 时 有 瓦 遮 头 ， 尽 管 主 人 这 种 东西 对 猫 来 将， 也 很 可 能 是 暂时 的 。 


今天 我 见 到 大 尾巴 在 路 边 草 从 的 掩映 下 翻 着 白眼 。 天 很 了 朋 ， 它 也 
不 是 在 晰 太阳 。 我 和 它 上 默默 对 看 了 一 会 儿 ， 我 想 它 有 没有 认 出 我 来 ? 
有 没有 在 它 的 小 脑袋 里 记 下 我 曾经 试图 对 它 友 善 ? 我 尽量 表现 得 温和 
些 ， 可 脚 一 动 ， 它 还 是 腾 地 后 退 一 步 。 但 这 样 我 已 经 挺 满 足 了 ， 因 为 
它 毕 况 没 有 再 对 着 我 忽 圈 子 。 


我 想 猫 和 狗 都 属于 牢记 人 恩爱 的 物种 。 从 前 我 养 过 一 只 猫 ， 刚 拉 
回 家 时 它 还 是 个 婴儿 。 那 是 我 见 过 的 最 温 末 、 最 孩子 气 、 最 热爱 人 的 


猫 。 养 了 两 年 ， 我 和 当时 的 男 朋友 分 手 了 。 兵 荡 马 乱 之 际 我 把 它 遗 弃 
在 旧居 ， 每 周 回去 给 它 喂 食 换 水 ， 直 到 前 男友 把 它 接 走 。 那 座 四 楼 的 
房子 有 一 个 不 密封 的 阳台 ， 猫 随时 可 以 出 入 ， 换 名 话说 一 一 随时 可 以 
离开 。 每 次 我 回去 ， 还 在 二 楼 就 听见 它 咪 鸣 咪 鸣 的 叫 声 ， 最 后 我 打开 
大 门 ， 它 像 孤 儿 一 样 朝 我 扑 来 。 


猫 在 那 种 情况 下 独自 待 了 一 个 月 ， 后 来 就 和 * 接 走 了 。 再 后 来 ， 约 
摸 过 了 两 年 吧 ， 我 得 到 一 个 机 会 见 它 : 猫 懒 懒 地 挂 在 桌 上 ， 垂 下 尾 
巴 ， 眼睛 不 再 是 溜 贺 ， 而 是 横 成 一 线 。 我 按 下 身子 看 它 ， 猎 在 翻 日 
眼 ， 眼 内 老 气 横 秋 ， 充 满 倦 意 。 


从 此 我 没有 正式 养 过 猫 。 我 杀 眼 见 一 只 猫 的 变化 ， 是 因为 我 。 在 
那 之 前 我 觉得 猫 狗 都 不 过 是 些 活 物 。 在 那 之 后 一 一 说 实话 我 不 知道 该 
怎么 去 想 。 小 区 里 的 流浪 猎狗 喘 上 都 布 满 人 的 痕迹 ， 虽 然 你 认 不 出 它 
们 的 主人 来 。 黄 仔 有 过 好 主人 ， 大 眼睛 和 大 尾巴 很 有 可 能 是 一 出 生 就 
遭 遗 弃 的 ， 黑 猫 估 计 也 曾 遇 过 变故 。 三 脚 猫 就 不 用 说 了 ， 三 条 腿 的 狗 
也 是 。 每 次 我 从 它们 吴 边 经 过 ， 惑 像 看 到 一 些 人 的 影子 挥 之 不 去 ， 他 
们 无 名 无 姓 ， 但 却 藏 在 它们 的 小 眼神 中 。 


圣经 里 说 : “我 们 知道 一 切 受 造 之 物 ， 一 同 叹 居 劳 否 ， 直 到 如 
今 。” 这 些小 东西 知 不 知道 它们 在 等 候 什么 呢 ? 我 也 在 等 ， 我 也 在 等 
啊 。 所 不 同 的 是 ， 它 们 等 是 为 了 自己 的 劳 苗 ， 我 等， 同时 是 为 了 上 自己 
的 罪过 。 


有 时 我 想 ， 成 年 人 的 生命 很 像 《 干 与 干 寻 》 里 那个 已 经 与 无 数 二 
圾 结 为 一 体 的 河 神 。 它 中 吕 而 行 ， 一 路 走 一 路 消 下 泥 污 ， 连 专业 接 深 
的 都 受 不 了 那 股 恶 只。 它 洗 得 多 费劲 啊 ， 映 上 居然 能 揪 出 破烂 的 自行 
车 。 可 是 没有 用 。 有 一 个 最 黑 的 坨 坨 埋 在 最 深 处 ， 是 人 手 够 不 着 的 。 
那个 不 去 掉 ， 你 永远 发 不 出 一 声 清 责 的 别 叹 。 


在 很 长 一 段 时 间 里 一 一 在 很 多 年 里 ， 我 的 生存 感 是 刘 乱 而 欧 产 
的 ， 充 满 了 说 不 清道 不 明 的 抑郁 、 焦 碟 和 目 我 厌恶 。 以 前 我 以 为 是 我 
不 够 好 ， 这 里 那里 差 了 一 点 。 只 要 努力 ， 只 要 去 补足 ， 只 要 发 现 自己 
的 价值 ， 只 要 好 好 工作 赢得 成 果 ， 只 要 修身 养性 …… 我 不 知道 有 没有 
这 样 的 人 ， 也 许 有 。 他 们 人 性格 健康 、 有 一 已 之 长 、 品 格 端 方 又 乐观 大 
度 …… 可 是 我 没 过 过。 更 多 我 所 认识 的 ， 是 这 里 那里 碎 掉 一 后 的 
人 …… 有 些 更 是 整个 儿 碎 成 一 片 ， 走 路 时 泥 污 满 地 。 无 论 表现 出 来 的 
征 张狂 ， 是 骏 烈 ， 是 刁 弱 ， 是 卖弄 风情 ， 是 争 强 好 胜 一 一 无 一 例外 
的 ， 我 仿佛 听见 他 们 号 上 旺 哪 作 啊 。 不 协调 啊 ， 这 样 的 人 ， 像 鞋 里 老 
有 一 颖 小 石子 儿 碚 得 居 。 我 独处 时 第 抑制 不 住 闭 愧 ， 上 自我 形象 有 如 此 
加 索 《 活 江 的 女人 》 般 四 分 五 裂 且 丑陋 。 


在 漫长 的 三 十 年 过 去 后 …… ( 呢 〉， 我 束 像 那个 河 神 ， 终 于 迎 来 
了 一 次 揪 黑 比比 的 机 会 …… 对 我 而 言 是 通过 一 次 敌 告 。 为 避免 教派 争 
端 《“ 资 深 教会 混 子 全 的 ) ， 略 去 前 因 后 果 不 谈 ， 只 说 敌 告 本 刁 。 


在 敌 告 里 ， 我 感到 第 一 次 经 历 了 目 己 的 童年 。 这 么 说 也 许 挺 奇 
怪 。 但 真是 这 样 。 童 年 的 事 儿 不 能 全 记得 ， 不 知道 为 什么 多 半 记 得 不 
开心 的 。 那 时 父母 感情 不 好 ， 父 杀 粗 暴 、 冷 淡 ， 母 杀 抑 郁 、 和 柔弱 。 长 


大 后 我 才 了 解 了 事情 的 其 他 方面 ， 但 对 当时 幼小 的 我 而 言 ， 作 为 我 整 
个 世界 存在 的 父母 ， 是 两 个 极其 不 快乐 的 人 。 


生存 感 这 种 东西 是 在 童年 莫 基 下 的 。 从 小 我 就 不 知 着 什么 叫 安全 
和 温暖， 不 知道 小 女孩 被 宠爱 是 什么 滋味 ， 不 知道 作为 女儿 、 女 性 意 
味 痢 什么 。 我 只 知道 听见 楼 道里 啊 起 父 杀 的 脚步 声 时 那 一 种 暴 烈 的 愁 
慨 。 我 只 知道 一 个 小 女孩 儿 整 个 吸收 了 母亲 的 忧愁 是 何等 沉重 。 我 总 
古 尺 怕 ， 忆 是 英名 地 焦虑 ， 总 是 觉得 自己 不 好 ， 却 又 不 明白 哪里 不 
好 ， 要 怎样 “好 ”起 来 。 如 此 ， 便 是 我 所 感受 到 的 童年 。 


在 祷告 里 我 经 历 了 三 个 场景 ， 是 当时 真实 发 生 过 的 。 对 不 起 ， 接 
下 来 有 点 “ 灵 恩 ”了 ， 请 不 舒服 的 同学 自行 别 过 …… 


这 三 个 场景 我 回忆 过 无 数 次 ， 它 们 就 像 铁 幕 一 样张 开 在 我 心里 ， 
呐 定 了 往 后 三 十 年 我 生命 基调 的 底 色 ， 以 及 一 种 翡 戚 暗淡 的 世界 观 。 


第 一 个 场景 是 周末 妈妈 和 布 我 去 海边 玩 儿 ， 那 时 我 四 五 岁 。 妈 妈 竟 
力 想 要 带 给 我 最 好 的 教育 ， 包 括 “ 让 孩子 亲近 大 自然 ”。 周 末 只 要 有 
时 间 ， 总 会 这 里 那里 地 带 我 去 。 可 是 ， 我 一 点 都 不 记得 我 有 在 玩 ， 因 
为 坐 在 我 旁边 的 妈妈 是 那么 焦虑 。 我 知道 她 在 看 手表 ， 计 算 着 什么 时 
候 该 回去 做 饭 了 ， 回 去 晚 了 和 匈 爸 就 要 不 高 兴 。 也 许 实 际 情形 不 完全 是 
那样 ， 可 在 记忆 里 ， 我 永远 只 是 默默 地 坐 在 她 映 边 ， 紧 紧 地 看 着 她 。 
她 比 我 高 很 多 ， 我 是 那么 小 ， 小 到 爱 英 能 助 。 妈 妈 一 直 望 厦大 海 ， 环 
了 我 的 存在 ， 充 满 她 的 只 有 她 的 不 入 与 忧 悉 。 


在 祷告 里 ， 原 本 填 满 整个 国 面 的 妈妈 的 脸 突 然 退 远 了 。 以 前 我 从 
来 看 不 见 我 自己 ， 可 这 一 刻 ， 我 看 到 退 远 、 变 小 的 妈妈 和 蹲 在 她 旁边 
的 我 。 我 感到 我 们 整个 儿 在 男 一 个 人 的 视野 里 。 那 个 方向 ， 那 样 专注 
的 凝视 …… 是 属于 原本 缺 遍 的 区 和 爸 的 。 可 在 宕 告 里 我 知道 那 是 耶稣 的 
视线 。 原 来 ， 这 里 不 只 有 我 和 妈妈 两 个 人 ， 两 个 孤单 无 助 的 人 。 原 
来 ， 除 了 我 之 外 还 有 人 看 见 了 我 妈妈 ， 看 见 了 她 的 不 幸 。 这 个 看 见 宁 


静 、 可 杀 、 知 情 ， 它 只 能 属于 好 朋友 、 灰 夫 或 是 父亲 。 我 突然 感到 我 
的 贡 任 和 重担 松 脱 了 …… 我 不 用 再 守护 她 、 为 她 担心 ， 因 为 有 人 看 着 
她 呢 。 不 知 不 沉 间 我 开始 放松 地 掘 起 士 来 …… 


第 二 个 场景 在 我 小 学 ， 三 四 年 级 的 样子 。 童 年 时 爸爸 很 少 给 我 严 
东西 ， 也 从 来 没有 送 过 礼物 。 我 大 概 记得 他 觉得 这 部 是 浪费 钱 。 但 妈 
妈 会 ， 却 又 带 着 民愤 。 有 一 次 她 给 我 买 了 一 只 一 一 我 因为 别 的 小 朋友 
都 有 而 企盼 已 久 的 双 层 磁铁 铅笔 盒 。 我 很 开心 ， 把 铅笔 盒 偷偷 藏 在 书 
包 里 ， 不 敢 让 和 爸 爸 看 见 。 可 茶 一 天 晚上 ， 做 功 诗 时 铅笔 盒 骏 圳 了。 当 
时 和 多 和 葡 应 该 为 别 的 事情 正 不 高 兴 ， 也 许 是 在 发 你 。 可 我 只 党 得 买 铅笔 
盒 这 件 事实 在 太 不 可 人 饶恕， 以 至 于 他 拿 起 来 就 丢 到 楼 下 去 了 …… 一 只 
全 新 的 、 我 企盼 已 久 的 铅笔 盒 。 我 吗 吗 左 着 跑 到 楼 下 去 控 ， 楼 下 好 
黑 ， 找 到 时 铅笔 盒 已 丝 成 了 碎片 。 


在 祷告 里 ， 本 来 蹲 在 楼 下 的 我 突然 回 到 了 客厅 。 那 天 晚上 停电 ， 
烛光 摇 上 忠 ， 和 爸爸 妈妈 站 在 对 面 的 灯 影 中 ， 我 面 同 他 们 ， 身 边 站 着 耶 
稣 。 耶 稣 的 手紧 紧 握 着 我 的 小 手 。 他 没有 在 看 我 ， 我 也 没有 看 他 。 我 
们 一 起 望 向 我 的 父母 。 那 一 刻 耸 和 从 妈妈 退 远 、 变 小 了 。 我 突然 发 现 他 
们 不 是 天 也 不 是 地 ， 而 只 是 两 个 普通 人 。 就 这 样 ， 什 么 动作 都 没有 ， 
也 没有 言语 ， 我 和 耶稣 手 牵 着 手 一 起 平静 地 久久 地 注视 着 我 的 父母 。 
我 好 像 突然 懂得 了 他 们 。 他 们 没有 看 见 耶 稣 ， 他 们 在 自己 的 世界 里 。 
可 我 突然 在 仿佛 一 直 与 现实 空间 平行 的 看 不 见 的 世界 里 ， 第 一 次 认识 
了 他 们 。 


第 三 个 场景 也 是 在 小 学 ， 我 六 七 岁 。 那 天 晚上 我 一 个 人 玩 ， 累 了 
就 丹 在 床上 。 述 糊 间 杂 个 邻居 家 的 男人 进来 了 ， 叫 我 的 名 字 ， 我 没有 
答应 。 他 突然 把 他 的 号 体 压 过 来 ， 这 沉 地 压 在 我 届 上 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 起 来 ， 出 去 了 。 我 从 来 没有 告诉 过 家 里 人 这 一 幕 ， 以 后 也 没有 发 生 
过 类 似 的 事 ， 只 不 过 ， 记 忆 里 我 抗拒 成 年 男 于 ， 也 不 喜欢 单独 和 色色 


在 一 起 。 我 和 和 爷 爸 也 从 来 没有 过 任何 亲密 的 股 体 接触 。 所 以 小 时 候 我 
不 知道 有 撒娇 这 一 回 事 ， 恋 爱 后 才 发 现 ， 我 有 肌肤 饥 淘 症 。 


这 一 次 ， 我 还 没有 开始 集中 注意 力 ， 甚 至 都 还 没 开 始 祷告 ， 就 
(在 脑海 里 ) 看 见 耶 稣 站 在 我 的 床 边 ， 背 对 我 加 着 门口 。 我 默默 地 看 
着 他 的 背部 ， 然 后 发 现 那 个 人 出 现在 门口 ， 他 没有 看 见 耶 稣 ， 而 是 昌 
我 的 方 同 看 了 一 会 儿 ， 然 后 就 离开 了 。 


这 一 次 我 泪 骨 了 。 耶 稣 没有 转 导 ， 没 有 做 什么 安慰 我 ， 没 有 说 
话 ， 其 至 都 没有 看 我 一 眼 。 可 我 突然 体会 到 什么 是 坚 石 般 的 安全 感 。 
“你 是 我 的 堡垒 ， 是 我 的 避难 所 ”……: 那 是 一 个 没有 任何 东西 能 够 罕 
人 破 的 背部 。 如 果 要 用 语言 形容 ， 祁 仿佛 是 在 对 面前 的 东西 说 “这 是 
我 保护 的 人 ， 你 不 要 过 来 。” 


也 许 痛 盏 依然 会 发 生 ， 盏 难 依然 在 ， 可 在 有 耶稣 的 空间 里 ， 这 些 
东西 都 退 后 、 缩 小 ， 还 原 为 一 个 黑 疮 。 曾 经 它们 像 黑 暗 本 身 铺 天 兰 
地 吞没 我 的 章 年 ， 让 我 对 这 个 世界 、 对 生存 生 不 出 任何 美好 的 感觉 ， 
并 且 以 为 这 就 是 全 部 。 可 它们 不 是 。 当 痛 兰 不 再 绝对 ， 它 回归 到 它 应 
有 的 位 置 一 一 参与 的 人 也 获得 他 们 应 有 的 号 量 和 位 置 ， 痛 天 对 人 也 就 
不 再 有 那 种 致命 的 、 毁 灭 性 的 力量 。 


耶稣 在 那里 。 这 就 是 我 全 部 感受 到 的 。 曾 经 我 感到 我 只 能 孤零零 
面 对 这 个 庞大 可 怖 的 世界 ， 没 有 人 文 持 ， 没 有 人 爱 ， 并 且 我 也 不 值得 
被 爱 。 可 耶稣 在 那里 。 小 孩子 孤单 时 会 用 幻想 来 创造 “朋友 ”， 并 且 
与 之 交往 。 童 年 时 我 是 怎样 地 活 在 影子 的 世界 里 啊 ! 可 耶稣 在 那 
里 …… 作 为 我 的 朋友 ， 大 朋友 ， 永 远 的 朋友 。 作 为 我 的 保护 者 。 知 道 
我 ， 注 视 我 ， 陪 伴 我 ， 而 主要 是 爱 我 ， 爱 我 ， 爱 我 。 噢 ， 耶 稣 在 那 
里 …… 这 就 是 全 部 。 


我 感到 一 个 极 黑 极 和 否 密 度 极 高 的 东西 被 “ 吧 ” 地 拉 出 了 我 的 生 
命 ， 就 像 拉 开 一 只 准 门 ， 里 面 涌 出 我 一 生 的 污 秘 。 


圣经 里 说 人 生 在 罪 中 ， 以 前 我 以 为 这 是 一 句 愤 怒 嫌 恶 的 话 。 可 我 
们 真是 生 在 罪 中 ， 先 是 别人 的 罪 。 为 应 付 这 黑 东 西 ， 我 们 及 展 出 男 外 
的 黑 东 西 来 ， 想 要 与 之 抗衡 。 前 段 时 间 我 听 一 个 男生 说 他 的 中 学 : 初 
一 被 人 打 ， 初 二 学 习 打 ， 初 三 束 是 他 打 人 了 。“ 当 然 ， 我 不 会 主动 欺 
负 人 。 我 只 是 变 得 恶狠狠 的 ， 让 他 们 不 敢 靠 近 我 。” 听 的 时 候 我 好 难 
过 。 我 说 ， 你 好 可 怜 啊 。 他 笑 道 ， 没 什么 呀 ， 这 就 是 成 长 。 


征 的 ， 这 就 是 我 们 的 成 长 。 所 以 ， 最 后 我 们 号 上 挂 满 垃圾 ， 所 有 
生活 里 的 垃圾 ， 以 至 于 居然 能 扯 出 一 辆 烂 了 的 目 行 车 来 。 


如 果 我 摸 不 到 那个 黑 志 坨 ， 如 果 ， 生 不 能 被 搜 出 我 的 生命 ， 我 将 
终生 禹 着 这 些 垃圾 ， 与 之 奋战 。 它 们 成 了 我 的 外 貌 ， 甚 至 是 我 的 倚 


ess 
ED 


大。 


可 如 今 ， 我 第 一 次 真正 经 历 了 我 的 童年 。 除 了 人 的 非 ， 除 了 这 个 
眼见 的 世界 里 一 切 的 场景 和 和 人， 除了 我 自己 ， 那 里 还 有 耶稣。 


我 又 想 ， 既 然 耶稣 在 那里 ， 为 什么 事情 还 是 发 生 了 ? 我 不 能 说 我 
完全 懂得 。 我 知道 实际 上 那个 人 真 的 穿 透 了 耶稣 …… 如 同 坚 石 一 样 的 
吴 体 并 没有 挡住 他 。 我 只 知道 ， 这 样 爱 着 我 ， 甚 至 一 一 同样 爱 着 他 的 
耶稣 被 这 样 地 穿 过 去 ， 他 是 何等 心 碎 。 他 的 阻止 和 呼唤 没有 人 听见 。 
他 的 同情 和 凝视 没有 人 看 见 。 他 的 安慰 到 达 不 了 小 女孩 的 心 ， 在 那 一 
刻 。 如 果 他 选择 伸 出 真实 的 手 来 阻止 一 切 ， 那 也 就 没有 我 们 的 自由 
了 。 我 们 将 不 再 作为 活 人 存在 。 这 个 世界 是 他 给 我 们 的 ， 我 们 不 是 作 
为 玩偶 被 操纵 在 舞台 上。 他 看 着 我 们 生 县 、 活 动 、 犯 非 和 创造 欢乐 。 
他 看 着 这 一 切 。“ 奸 路 撤 冷 啊 ， 耶 路 撤 冷 ， 我 多 次 愿意 聚集 你 的 儿 
女 ， 好 像 母 鸡 把 小 鸡 聚 集 在 地 膀 撒 下 ， 只 是 你 们 不 愿意 。” 


征 的 ， 我 们 不 愿意 ， 因 为 我 们 不 认识 他 。 徘 最 起 始 的 意思 ， 就 是 
人 不 认识 神 ， 人 不 要 神 。 


如 今 我 只 知道 ， 他 用 为 外 的 方式 来 救赎 这 一 切 ， 也 许 ， 是 唯一 的 
方式 。 当 他 和 穿戴 肉体 ， 真 正 “ 真 实 ” 地 进入 这 个 世界 、 这 个 空间 ， 他 
有 了 和 我 们 一 样 会 痛 的 血肉 之 英 。 他 来 做 什么 呢 ? 居然 还 是 …… 被 罕 
透 。 被 鞭子 、 说 钉子 、 被 我 们 的 手指 。 这 一 次 ， 我 们 看 见 了 。 


他 为 所 有 这 一 切 的 黑 比 坨 而 死 ， 把 它 知 下， 用 上 自己 的 身体 杀 自 消 
化 了 它 。 他 用 自己 的 号 体 来 受 一 切 我 们 所 受 的 伤 。 他 吞 下 这 些 如 同和 
下 死 ， 然 后 ， 他 复活 了 。 


我 一 直 不 太 理 解 复活 ， 那 个 超出 我 的 界限 。 可 如 今 我 以 目 己 最 朴 
素 的 方式 来 体味 它 。 因 为 耶稣 是 昔 在 、 今 在 、 永 在 的 ， 因 为 他 死 而 复 
活 ， 也 就 没有 什么 空间 能 拘留 他 。 换 言 之 ， 我 生命 里 没有 任何 角落 是 
他 不 在 的 。 任 何 的 。 即 使 是 最 黑暗 最 接近 地 狱 的 地 方 ， 耶 稣 也 在 那 
里 。 他 在 ， 那 个 空间 就 被 洁净 ， 连 珊 着 我 一 切 的 伤痕 ， 都 将 被 治 合 。 


次 白 了 ， 治 合 的 意思 其 实 很 简单 ， 束 是 “原来 你 也 在 ”。 因 为 你 
在 ， 每 一 件 事 都 有 它 的 位 置 ， 有 它 的 语 境 。 讲 述 的 方式 被 更 新 了 。 过 
程 更 新 了 。 结 局 更 新 了。 我 也 被 更 新 了。 我 再 也 不 是 一 个 被 天、 被 大 
恶 的 坚 无 布 望 的 小 女孩 。 我 是 壹 神 所 爱 的 。 哪 怕 我 丑 得 要 死 、 蕊 得 令 
人 友 突 、 缺 腹 膊 少 腿 脑 袋 缺 根 筋 ， 当 耶稣 看 着 我 、 公 我 的 手 、 用 他 上 自 
己 的 映 体 来 护卫 我 时 ， 我 就 是 一 个 公主 。 好 吧 ， 每 个 女孩 都 有 一 个 公 
主 梦 ， 而 它 是 真 的。 何况 这 个 世界 短暂 ， 我 的 肉身 短暂 。 如 今 我 看 不 
清和 目 己 的 样 貌 ， 可 我 知道 ， 从 起 先 直 到 末 后 ， 我 都 是 天 父 美丽 的 小 女 
儿 。 


河 神 被 揪 出 黑 坨 坨 后 长 长 地 别 叹 ， 在 洗澡 水 的 蒸汽 里 还 原 清 洁 庄 
严 的 面目 。 然 后 他 仰天 长 吴 ， 冲 出 屋顶 。 他 是 一 条 龙 啊 。 


我 好 想 对 那个 男孩 子 说 : “你 是 苯 吐 的 ， 不 用 去 打 ， 你 也 古 革 吐 
的 。 你 知道 吗 ? ” 


小 童话 


冒 泡 泡 的 人 


他 出 生 时 ， 医 生 费 了 好 大 劲 才 把 他 从 妈妈 的 肚子 里 弄 出 来 ， 因 为 
他 像 块 肥 旺 似 的 请 溜 。 家 里 人 为 他 洗澡 ， 却 怎么 也 洗 不 干将 ， 越 洗 ， 
他 号 上 越 多 泡 泡 ;， 雨 天 知 不 打 伞 ， 他 一 路 往 家 跑 ， 喘 上 泪 泪 地 往外 冒 
泡 泡 ; 明天 他 简直 不 能 说 话 ， 一 张嘴 束 是 泡 泡 。 这 样 一 直到 20 岁 ， 人 
们 叫 他 泡 泡 人 。 有 时 候 他 乐意 逗 孩子 们 开心 ， 他 们 指 着 一 柠 树 问 ， 这 
是 什么 ?他 说 ，shu 一 一 是 一 个 小 泡 泡 ; 指 着 天 空间 ， 这 个 呢 ?” 他 说 
tian， 是 个 大 一 点 的 泡 泡 ， 指 着 他 问 ， 你 昵 ? 他 呵呵 地 笑 ， 就 有 一 串 
形状 各 异 大 大 小 小 的 泡 泡 喷 出 来 。 


小 时 候 ， 家 里 人 觉得 他 长 得 特别 怪 ， 别 的 小 孩 半年 高 5 厘米 ， 一 年 
才 看 得 出 脸 贺 了 ， 或 瘦 了 ;他 三 天 变 一 个 样 ， 忽 而 高 ， 忽 而 无 ， 今 天 
穿 三 岁 的 衣服 ， 明 天 就 只 能 借 哥哥 的 裤子 穿 。 这 样 直到 20 岁 ， 别 人 简 
直 不 放心 与 他 交往 ， 因 为 说 不 准 什么 时 候 ， 他 会 突然 变 成 完全 无 法 关 
认 的 人 。 


一 次 他 和 朋友 散步 ， 路 上 有 很 大 的 阳光 ， 和 天生 上 直 直 吹 的 风 。 
朋友 不 住 扭 尖端 详 他 ， 最 后 忍 不 住 问 : “ 喂 ， 你 在 冒 泡 泡 吗 ?” 他 摸 
摸 身 子 说 : “没有 啊 。” 朋 友 瞪 着 他 说 : “你 脸 上 有 好 多 阳光 泡 泡 
一 一 你 的 五 官 在 荡 涨 ， 真 可 怕 ! ” 


从 那 时 起 ， 他 才 知 道 目 己 不 仅仅 在 十 天、 出 计 或 洗 误 时 才 会 冒 泡 
泡 一 一 干燥 时 泡 泡 是 隐形 的 ， 得 借助 明 腕 的 光线 才能 看 到 一 些 蒸汽 样 
的 圈 圈 从 皮肤 上 藉 发 出 去 。 从 那 时 起 他 知 着 自己 是 个 不 断 消 散在 风 里 
的 人 。 


而 真正 让 人 难过 的 是 ， 他 恋爱 了 。 第 一 次 约会 因为 紧张 ， 他 的 脸 
上 上、 里 上 不 住地 出 汗 。 好 女 对 他 的 情形 一 无 所 知 ， 为 了 了 解 他 ， 她 想 
了 许 许 多 多 问题 问 他 : “你 住 哪儿 ? 爱 吃 什 么 ? 喜欢 听 《 赣 色 的 多 责 
河 》 吗 ? 将 来 你 想 不 想 去 天 山 旅 行 ? ”他 望 着 她 ， 绝 望 地 望 见 每 回答 
一 个 问题 ， 就 有 一 个 泡 泡 从 层 边 际 到 她 眼前 。 姑 奶 抬 手 遮 挡 这 些 奇 形 
怪 状 的 词语 ， 回 头 却 望 见 一 个 陌 不 相识 的 人 ， 她 惊 寞 地 问 : “你 是 
谁 ? ”还 来 不 及 回答 ， 他 就 从 一 连 串 的 泡 泡 中 逃 掉 了 。 


从 此 他 子 然 一 映 ， 不 仅 渐渐 杜绝 了 与 人 的 交往 ， 甚 至 也 懒得 开口 
说 话 。 遇 到 非 说 不 可 时 一 一 譬如 去 市 场 买 色 ， 他 会 在 小 纸 片 上 预先 写 
下 : 黄花 鱼 ， 小 的 ， 起 鲜 ， 去 内 脏 。 这 是 他 所 能 运用 的 、 唯 一 不 会 消 
失 在 风 里 的 词 。 可 即便 这 样 ， 也 依然 会 有 许多 意外 。 如 果 鱼 店 老 板 凑 
巧 问 他 ; 今天 没有 黄花 鱼 了 ， 要 不 要 买点 别 的 ? 一 一 或 者 ， 这 条 怎么 
样 ， 一 厅 半 ， 可 它 是 最 小 的 啦 。 于 是 他 往往 不 能 买 到 预算 中 的 东西 : 
黄花 鱼 变 成 鲍鱼 、 鲫 鱼 、 鲁 鱼 ， 有 时 候 ， 甚 至 变 成 了 一 把 菜 。 


他 不 停 地 搬家 、 去 新 的 城市 、 换 各 种 各 样 的 工作 ， 正 如 他 不 断 从 
原先 的 地 方 和 人 那里 消失 ， 那 些 地 方 和 人 也 不 断 从 他 眼前 消失 。 有 时 
候 他 想 ， 城 市 和 人 同样 里 着 会 冒 泡 泡 的 皮肤 ， 雨 水 冲刷 他 们 ， 日 光 雍 
发 他 们 ， 时 间 将 他 们 慢 慢 销 蚀 挥 。 


这 样 到 50 岁 ， 他 一 直 孤 身 过 活 ， 虽 然 是 个 泡 泡 人 ， 也 止 不 住 觉 得 
自己 开始 衰老 。 渐 渐 地 他 不 再 经 常 搬家 ， 后 来 ， 他 竟然 在 一 座 小 城 里 
住 满 了 一 年 。 


他 甚至 养 成 了 固定 的 习惯 : 早 展 到 附近 早餐 店 喝 一 杯 牛 奶 。 卖 牛 
奶 的 女人 对 他 说 : “ 早 ! ”一 开始 他 微笑 回应 ， 但 时 间 一 长 ， 就 不 由 
感到 奇怪 。 一 次 他 问 : “你 认得 我 吗 ? ”女人 说 : “你 天 天 来 喝 牛 奶 
呀 。 2 


他 问 : “你 从 我 的 脸 知道 我 是 我 吗 ? ” 


女人 一 时 不 知道 怎么 回答 。 他 又 间 : “或 者 是 衣服 、 身 形 ， 还 是 
说 话 的 声音 ? ” 


女人 想 了 又 想 ， 最 后 说 : “我 也 不 知道 。” 


他 沉默 了 一 阵 : “那么 你 并 不 认识 我 ， 你 只 是 随 随 便便 和 一 个 模 
模糊 糊 的 人 打招呼 轩 了 1 ” 


女人 低下 头 ， 突 然 红 了 脸 : “一 年 前 我 就 认识 你 。 我 知道 你 喜欢 
喝 不 加 糖 的 牛奶 ， 每 天 你 来 ， 我 会 看 到 你 是 高 兴 ， 还 是 在 生 问 气 。 有 
时 候 你 穿 同 一 件 衣服 ， 我 见 到 衣襟 上 有 纽扣 挤 了 。 前 些 天 你 走路 有 点 
痪 ， 现 在 已 经 好 了 。 你 很 少 说 话 ， 但 字 写 得 漂亮 。 你 总 是 一 个 人 ， 你 
走 到 太阳 确 下 时 ， 里 上 会 有 许多 蒸汽 似 的 奇怪 的 泡 泡 …… 我 不 知道 这 
些 是 不 是 你 ， 但 是 ， 耕 有 人 每 天 都 那么 认真 地 看 着 为 一 个 人 ， 会 认 不 
出 他 来 吗 ? ” 


他 吃惊 地 望 着 她 ， 第 一 次 发 现 这 个 最 先 辐 他 道 早 安 的 人 ， 他 还 从 
不 曾 好 好 看 一 眼 她 的 样子 。 仿 佛 初 见 ， 他 结 络 巴巴 地 想 要 六 你 好 ， 路 
巴里 却 冒 出 了 一 个 泡 泡 。 


然而 她 微笑 了 ， 她 听 懂 了 。 


拣 豆子 的 人 


蔡 诞 贡 的 第 二 个 晚上 ， 我 遇 上 了 拣 豆 子 的 人 。 因 为 头 一 晚 的 香醇 
一 一 通宵 玩乐 的 年 轻 人 ， 一 家 老 小 和 人 们 头 项 上 红 红 绿绿 的 魔鬼 小 
灯 ， 喝 醇 的 小 伙 子 一 路 踢 翻 垃圾 桶 一 一 我 一 直 睡 到 傍晚 。 夜 里 3 点 ， 我 
推 开 窗 倒 烟灰 抽 ， 拒 豆子 的 人 正好 从 屋顶 上 下 来 。 他 巧 在 窗户 上 方 ， 
我 看 着 这 < 样 敏捷 的 荃 诞 老人 ， 不 由 问 他 打招呼 : “你 好 ， 
晚上 好 。” 


66 你 好 , 29? 
“圣诞 节 好 像 过 了 吧 ? ” 
“是 过 了 。” 他 静 静 抓 住 水 管 ， 看 上 去 比 蝙 蝠 还 稳固 。 


“你 不 是 圣诞 老人 吧 ? ”我 从 来 没 见 过 真正 的 “屋顶 芭 诞 老 
人 ”。 上 有 昨天 我 们 公司 来 了 圣诞 老人 ， 但 大 家 都 知道 那 是 谁 ， 他 送 的 东 
西 也 不 值得 一 提 。 而 且 他 是 从 电梯 里 走出 来 的 。 我 说 : “我 们 的 屋顶 
上 也 没有 烟 向 吧 ? ” 


“没有 。” 他 用 一 只 手 挠 了 挠 头 。 
“那么 你 是 谁 呢 ?” 

“我 是 拣 豆子 的 人 。” 

“ 拣 豆 子 ? 在 屋顶 上 拣 豆 子 ? ” 
他 点 点 头 。 


“你 种 的 ? 也 不 至 于 半夜 爬 到 屋 项 上 拣 豆 子 啊 。 何 况 还 有 电 
梯 。 2? 


他 换 了 个 姿势 一 一 很 难说 那 是 什么 姿势 ， 又 像 足 着 ， 又 像 坐 痢 。 
他 还 挂 在 水 管 上 。 


“我 疫 想到 这 时 候 会 遇 上 人 。 当 然 夜 里 不 睡觉 的 人 很 多 ， 城 里 又 
灯火 通明 的 。 但 干 我 们 这 行 的 总 能 做 到 静 悄 悄 的 。 我 看 你 窗户 里 没有 
灯 ， 以 为 你 睡 了 。” 

“没准 我 不 在 家 。” 

“是 的 ， 昨 上 晚 你 就 不 在 家 。” 


我 星 大 眼睛 : “你 就 是 小 偷 吧 ! ” 


他 又 挠 了 挠 头 ， 带 着 一 种 无 可 奈何 的 神气 〔 倒 不 像 小 偷 会 有 的 神 
气 ) : “不 ， 我 是 拒 豆 子 的 人 。 今 天 你 回 家 睡觉 ， 我 知道 你 的 屋顶 上 
一 定 会 有 豆子 。” 

我 想 也 许 不 是 我 失眠 ， 而 是 我 一 直 没有 醒 来 过 。 

“给 我 看 看 豆子 。” 

他 只 是 看 着 我 。 


“给 我 看 看 我 的 豆子 。” 我 又 重复 一 遍 ，“ 你 一 声 不 响 拣 了 别人 
的 东西 ， 物 主 连 看 看 都 不 成 吗 ? ” 


他 想 了 又 想 ， 终 于 把 那 革 诞 口 袋 或 小 偷 的 口袋 从 背 上 取 下 来 。 


“从 来 没有 遇 过 这 种 事 ， 也 不 知道 合 不 合 规矩 …… 你 实在 要 看 的 
话 ， 那 么 看 看 也 没关系 ……” 


他 往 大 袋子 里 摸索 了 一 阵 ， 掏 出 一 只 小 口袋 ， 解 开 来 朝 我 的 手 上 


一 倒 。 

一 颗 圆 溜溜 黑 乎 乎 的 东西 躺 在 我 的 手心 里 。 与 其 说 那 是 豆子 ， 不 
如 说 是 颗 奇 怪 的 珠子 ， 既 没 重量 也 没有 质感 一 一 不 如 说 它 看 起 来 不 像 
个 实体 的 东西 ， 而 是 一 枚 凝固 了 的 黑色 的 空气 。 

“这 是 什么 ? ” 

“你 的 豆子 。 你 的 梦 。” 

我 抬 起 头 狐疑 地 看 着 他 : “这 是 我 的 梦 ? 我 今天 做 的 梦 ? ” 

“是 的 。” 

“因为 我 睡 了 一 整 天 的 缘故 ? ” 

“因为 你 昨天 一 整 夜 没 睡觉 的 缘故 。” 

“你 说 拣 豆 子 ， 其 实 就 是 拣 别 人 的 梦 ? ” 


他 又 挠 了 挠 头 : “不 止 是 梦 ， 还 有 别 的 。 不 过 它 长 出 来 后 就 是 这 
个 样子 ， 所 以 我 们 把 它 叫 作 豆 子 。” 


“还 有 些 什 么 ? 2 
他 索性 找 出 更 多 的 口袋 ， 倒 出 一 堆 豆 子 来 。 


“这 是 一 个 老人 的 豆子 ， 他 有 五 年 没 怎么 说 过 话 了 ， 他 的 豆子 者 


“这 个 人 被 束缚 在 初恋 的 记忆 里 ， 他 的 豆子 里 有 一 个 幽灵 的 影 
子 。 2 


“这 姑娘 的 豆子 总 是 裂 的 ， 我 想 她 种 常 让 目 己 撞 到 一 些 很 硬 的 东 
西 上 ， 把 自己 弄 碎 了 。” 


“这 个 人 抑郁 到 胃 里 一 团 漆黑 ， 他 的 豆子 一 团 漆黑 。” 


“你 看 这 颗 豆子 多 么 大 。 它 的 主人 像 补 牙 一 样 往 上 面 贴 金子 ， 实 
际 上 里 面 是 空 的 。” 


在 我 看 来 它们 全 都 是 豆子 ， 不 过 颜色 各 异 ， 大 小 不 一 。 我 问 : 
“你 怎么 知道 这 些 豆子 原先 是 什么 ? ” 


我 想来 想 去 ， 不 知道 还 能 问 些 什么 ， 也 不 知道 要 不 要 相信 这 些 豆 
子 都 是 梦 ， 还 是 我 确实 在 做 梦 。 我 发 现 目 己 在 窗台 上 趴 到 肩膀 都 酸 
了 ， 而 他 依然 稳 稳 地 挂 在 水 管 上 。 


“来 根 烟 吗 ? ” 


“不 了 ， 谢 谢 ， 工 作 时 我 不 抽烟 。” 他 把 豆子 全 部 装 回 小 口袋 ， 
再 压 进 大 口袋 ， 只 除了 我 的 那 一 颗 。 他 看 了 看 我 : “这 ， 你 要 吗 ? ” 


“我 拿 它 有 什么 用 ? ” 
他 点 点 头 :， “你 拿 着 它 没什么 用 。 天 亮 后 它 就 会 化 掉 。” 


“ 变 成 蒸汽 ?” 


“差不多 。 这 就 是 我 为 什么 非得 在 夜里 工作 的 缘故 。 这 可 是 份 否 
差事 啊 。” 


“你 拿 着 它们 又 有 什么 用 呢 ?” 上 总 不 会 加 工 成 豆子 包头 吧 。 哈 


哈 本 23 


他 也 笑 了 。 


“虽然 不 是 豆子 负 头 ， 但 确实 需要 加 工 一 下 。 至 于 是 什么 ， 那 也 
不 好 说 。” 


我 叹 了 口气 ， 把 我 的 黑豆 子弟 给 他 。 


“给 ， 做 成 饶 头 吧 。 但 愿 没有 人 要 吃 它 。 连 我 自己 也 不 想 吃 第 二 
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“我 得 走 卫 ， 天 快 完了 。” 


我 明 东 方 望 去 ， 看 起 来 没什么 动静 ， 但 城 里 的 灯 好 像 渐渐 失去 凑 
色 ， 街 道 和 楼 群 变 得 清晰 又 暗淡 。 


“晚安 。 ?2? 我 说 ， “不 ， 早 安 。 ?2? 
“你 睡觉 吗 ? ”他 问 。 


我 关 了 起 来 : “不 ， 不 睡 。 我 可 不 想 你 再 到 我 的 屋顶 上 拣 什么 黑 
平平 的 性 晨 寺 %” 


“你 会 再 看 到 的 。” 


他 摇 摇 头 : “到 时 候 再 说 吧 。” 


我 还 来 不 及 问 ， 他 就 已 一 溜 烟 从 水 管 上 滑 下 去 ， 比 耗子 还 快 ， 转 
眼 就 从 马路 对 面 消 失 了 。 


我 采用 地 看 着 。 
他 真 的 不 是 圣诞 老人 或 者 小 偷 吗 ? 


不 管 怎么 说 我 还 是 小 睡 了 一 会 儿 ， 第 二 天 得 见 客户 ， 睡 眼花 上 胸 可 
不 行 。 更 何况 在 遇 到 这 种 事情 后 ， 我 得 确认 目 己 不 是 在 梦 里 。 不 如 说 
我 更 想 把 它 重新 打发 回 梦 里 。 


“你 知道 吗 ? 昨天 夜里 我 遇 到 了 一 个 拣 豆 子 的 人 。” 
这 样 的 开场 白 对 我 的 工作 一 点 好 处 也 没有 。 


第 二 天 一 早 我 离开 家 ， 妨 不 住 抬 涉 望 寺 上 的 水 管 。 那 么 细 的 管 
子 ， 他 要 怎么 才能 挂 在 上 面 ? 从 公司 电梯 里 出 来 ， 我 还 在 想 管 子 的 
事 ， 不 知道 圣诞 老人 坐 电梯 和 疏水 管 ， 哪 一 个 更 可 笑 些 。 这 样 直到 我 
回 到 自己 的 座位 ， 打 开 电 脑 ， 翻 开 计 划 书 ， 确 认 了 开会 时 间 ， 这 一 切 
就 统统 从 我 的 脑海 里 消失 得 无 影 无 踩 。 


对 诞 过 后 古 繁忙 的 一 月 ， 我 偶尔 想起 拒 豆 子 的 人 和 那些 豆子 ， 尤 
其 在 揭 开 一 饶 腌 豆 盘 头 时 。 有 时 半夜 惊醒 ， 或 者 失眠 ， 我 会 下 意识 地 
望 问 窗外 。 下 雪 了 ， 和 雪花 在 夜里 无 声 落 下 ， 无 比 温 秒 ， 它 们 并 不 像 豆 
子 。 有 时 我 忍 不 住 从 床上 疏 起 来 ， 推 开 窗 ， 点 一 根 烟 。 仿 佛 有 一 个 像 
圣诞 老人 的 小 偷 ， 或 像 小 偷 的 圣诞 老人 会 从 水 管 上 下 来 。 我 想象 和 他 
打招呼 的 方式 ， 想 象 无 数 从 楼 的 内 部 汇聚 到 房 项 上 的 豆子 : 漆黑 一 团 
的 ， 火 红火 红 的 ， 金 光 内 内 的 。 它 们 像 雪 花 衣 布 城市 的 上 方 ， 像 雪花 
落 满 人 的 冰冷 心房 。 


他 说 我 会 再 看 到 ， 看 到 什么 呢 ? 既然 不 是 腌 豆 缸 头 ， 没 准 是 一 柠 
豆子 树 ? 那些 豆子 会 不 会 被 埋 进 士 里， 和 生根、 发芽 、 开 花 ， 长 出 一 些 
更 好 的 、 更 美的 、 更 轻 的 …… 像 雪花 ， 像 雨点 ， 像 别 的 一 些 什 么 ， 有 
人 真正 愿意 去 吃 它 ， 而 不 像 当初 它 从 人 的 心里 长 出 来 那样 ? 


我 有 点 后 悔 没 问 拣 豆 子 的 人 ， 他 到 底 会 拿 那些 豆子 怎么 办 。 


北 风 和 睡 前 故事 


她 是 一 个 普 普 通通 的 女人 一 一 有 多 普通 ? 如 果 放 在 唐 代 ， 那 她 的 
气色 太 清 贰 ， 叉 没有 胸 ， 在 宋代 她 义 不 够 纤细 ， 人 大 哆 啊 地 走路 还 有 
点 外 八 ， 茶 些 外 国人 可 能 会 欣赏 她 小 眼 迷蒙 容貌 清 奇 ， 可 惜 她 一 步 出 
家 门 就 自动 变 舶 总 ， 搭 训 的 话 都 挤 不 出 三 名 ;从 幼儿 园 到 大 学 ， 她 永 
远 是 那 名 叫 廊 啊 夯 啊 对 大 毕业 照 都 想 不 起 来 的 人 ， 集 体 表演 只 会 伴舞 
做 胖 天 鹅 啊 ， 要 么 做 树 啊 ， 逃 课 也 不 会 被 发 现 的 啊 一 一 虽然 她 根本 也 
疫 逃 过 ep 


不 要 误会 ， 我 们 没有 要 说 圭 剧 ， 这 也 绝对 不 是 项 剧 女 主角 ， 也 不 
会 有 那 帅 语 体贴 不 够 居然 连 超 能 力 都 焊 发 了 的 务 主 角 一 一 但 是 ! 是 有 
男 主角 的 ! 因为 这 个 故事 是 关于 女人 的 梦 与 爱情 …… 


I 北 风 


那么 ， 在 她 30 岁 那 一 年 ， 菜 天 夜里 刊 起 了 北 风 ， 咬 哎 的 风声 使 她 
惊醒 。 她 第 一 感觉 是 饿 了 。 那 空腹 感 异常 敏锐 、 清 晰 、 稳 定 ， 好 像 存 
在 已 入， 一 直 默默 等 着 她 醒 来 。 她 平 躺 着 ， 仿 佛 顿 悟 似 的 意识 到 自己 
的 身体 ， 意 识 到 这 入 被 忽略 但 慕 然 凸显 的 身体 。 肚 子 里 那 团 空虚 渐渐 
蔓延 ， 渗 入 她 的 五 体 四 上肢， 最 后 充满 她 的 心 。 “我 。” 她 听见 一 个 声 
音 说 ，“ 我 。” 


其 实 并 没有 什么 声音 ， 她 知道 ， 那 是 自 言 自 语 。 她 三 分 之 一 的 人 
生 痢 在 独 大 中 上 度 过 ， 早 就 养 成 了 俯 肆 念 的 习惯 ， 壁 如 和 自己 讨论 晚上 
吃 什 么 ， 想 到 辣 卜 掌 便 要 发 出 “ 哟 西 ” 的 声 首 。 浇 花 时 会 突然 竣 过 去 


端详 说 : “小 样 ， 还 活着 呢 。” 感 冒 时 发 微 博 会 转 成 撒娇 体 ， 仿 佛 真 
有 人 在 看 一 一 也 确实 有 人 看 ， 可 她 模糊 地 知道 ， 那 是 为 着 另外 的 
somebody， 为 着 某 种 未 兽 现 身 又 时 刻 存在 的 注视 。 她 和 很 多 女人 一 
样 ， 拥 有 不 连贯 的 自我 意识 ， 但 从 来 不 是 这 一 种 。 


“我 。” 那 个 意念 执着 地 存在 着 ， 既 在 她 体内 ， 又 充 塞 着 整个 空 
间 66 我 ?2? 


这 种 感觉 不 但 不 惊悚 ， 还 很 新 奇 : 她 一 会 儿 有 财 眼 ， 一 会 儿 睁 眼 ， 
发 现 夜 晚 也 有 天 光 ， 正 透 过 蓝 色 窗帘 投下 水 波 一 样 的 影子 ， 她 呼吸 ， 
感受 空气 进入 肺 部 的 充 僵 ; 她 轻 抚 被 面 ， 让 上 面 有 涓 的 或 凸 贴 着 她 的 
掌心 、 抚 慰 她 的 皮肤 ;她 听见 指针 走动 、 龙 头 滴水 ， 乃 静 用 荡 静 来 及 
声 。 而 这 一 切 ， 是 因 这 苏醒 了 的 “我 ”。 


“我 ”是 谁 ……” 她 忍 不 住 想 。 
“是 你 ， 虽 然 也 因为 我 的 缘故 。” 

她 吓 了 一 跳 ， 骨 碌 一 下 睁 大 双眼 ， 却 不 敢 动 。 
“我 不 是 在 自 言 自 语 吗 …” 


“不 是 ， 我 一 直 在 等 你 醒 过 来 。” 
站 你 是 ? ” 

“就 说 我 是 个 使 者 吧 ， 目 前 一 下 子 也 解释 不 清楚 。” 
“你 在 哪里 说 话 ? 在 我 心里 ， 还 是 在 外 面 ? ” 


“这 对 我 没有 分 别 。” 


她 转动 脑袋 ， 借 看 微弱 的 光线 悄悄 打量 四 周 ， 没 友 现 异常 ， 也 一 
点 没有 联想 到 网 啊 什 么 的 ， 因 为 那个 存在 丝 曼 不 带 那 恶 、 威 吓 的 气 
自 
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“你 …… 找 我 ， 找 我 干吗 ? ” 


“是 你 在 找 我 ， 你 呼唤 我 很 人 了 ， 不 是 吗 ? 我 在 这 里 。” 


虽然 她 从 来 没有 真 的 “呼唤 ”过 什么 ， 却 立刻 感到 心里 涌 起 一 股 
热 望 ， 好 像 饥 俄 ， 又 像 疼 痛 ， 她 回忆 起 小 时 候 拼 命 往 妈 妈 怀 里 钻 时 ， 
那 一 种 至 深 的 宁静 伴随 看 撕 心 的 焦灼 。 


她 刚 想 张口 ， 突 然 感到 泪水 坚 无 预警 地 流出 眼 富 ， 顺 着 脸 顾 请 入 
耳 劳 的 发 根 。 


这 时 她 昕 到 一 声 叹 娠 ， 那 叹 奶 里 饱含 对 她 的 认识 ， 以 至 于 束 像 她 
自己 发 出 来 的 。 她 鼻子 一 酸 ， 顿 时 想 要 号 唤 大 峰 ， 但 立刻 把 脸 埋 进 枯 
头 里 ， 生 生 把 活 劲 儿 咽 回去 。 她 很 久 没 有 纵情 活 过 了 ， 昌 然 看 小 说 看 
活 是 第 有 的 ， 也 有 因为 委 届 而 暗暗 落 泪 ， 但 这 种 想 活 的 冲动 就 像 孩 
子 ， 像 初恋 的 人 ， 她 不 习惯 了 。 她 感觉 胸腔 里 像 埋 着 一 套 生 锈 的 机 
器 ， 正 咀 咬 嘎 咬 地 吃力 重启 。 这 阵势 让 她 恢 慨 。 


“不 要 说 笑 啊 ! ”这 一 次 ， 她 喊 出 声 来 。 半 夜 一 个 人 在 房间 里 喊 
这 么 一 嗓子 ， 真 够 古怪 的 。 谁 知道 ， 那 个 “声音 ”居然 也 随 之 变 得 清 
晰 ， 或 者 说 “外 化 ”了 。 

“你 起 来 ， 我 要 带 你 去 一 个 地 方 。” 

她 欧 然 发 现 声 音 来 日 窗外 ， 不 像 刚才 那样 在 她 脑子 里 回荡 。 


她 坐 起 易 ， 述 疑 地 看 看 窗帘 在 微微 摆动 。 虽 然 那 些 话 她 一 句 也 不 
明白 ， 却 感到 信赖 。 而 且 ， 那 声音 变 成 实体 后 ， 听 起 来 像 男 人 的 。 她 


从 没 听 过 那么 让 人 舒坦 、 安 宁 的 声音 。 
“也 许 我 是 在 做 梦 。” 


“你 可 以 把 这 看 成 梦 ， 梦 本 来 殊 有 各 种 形态 ， 也 有 不 同 的 用 途 。 
来 吧 ， 我 们 时 间 不 多 ， 你 过 来 ， 打 开 窗 。” 


她 居然 脸红 了 ! 


“天 啊 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 我 得 换 一 映 衣服 ……” 是 不 是 还 得 打 
扮 一 下 ? “他 ”知道 她 的 样 貌 吗 ? 这 人 既 让 她 感到 亲近 ， 又 陌生 得 可 
怕 。 


“你 不 用 换 衣 服 ， 不 用 打扮 ， 什 么 也 不 用 做 ……” 那 声音 好 像 在 
舌 ， “你 见 到 我 ， 束 知道 了 。” 


她 掀 开 被 子 ， 慢 慢 地 翻身 下 床 ， 光 脚 站 在 地 上 。 窗 外 面 很 忱 ,但 
是 像 月 光一 样 柔和 的 亮度 。 她 走 过 去 ， 轻 轻 拉 开 窗帘 。 


隅 着 玻璃 ， 她 看 到 一 个 男人 坐 在 风 里 。 
“打开 窗 。” 他 说 。 


她 觉得 心里 友 紧 ， 空 腹 感 再 度 罕 出 来 。 她 拌 拌 索索 地 伸手 去 够 开 
关 ， 却 摸索 了 好 一 阵 才 把 它 打开 。 


风 一 下 从 外 面 涌 进来 ， 直 扑 她 的 喘 体 ， 但 风势 已 经 比 先前 小 了 。 
云层 被 吹 散 ， 月 亮 像 大 海中 央 的 一 蔓 灯 。 他 坐 在 风 里 ， 那 是 一 股 小 小 
的 风 ， 非 第 条 和 ， 外 沿 还 带 着 些 钉 一 样 完 唱 蝇 的 东西 。 他 坐 在 风 里 ， 
样子 非常 、 非 常 好 看 一 一 不 是 那 种 能 具体 描述 的 好 看 ， 璧 如 眉毛 怎样 
眼睛 怎样 。 她 觉得 只 要 闭 上 眼 ， 她 就 完全 想 不 起 他 的 样子 ， 可 又 永远 


不 会 忘记 。 他 的 衣服 也 怪 ， 但 不 是 样式 上 的 怪 。 她 觉得 他 整个 人 就 像 
一 团 光 : 既 端 严 又 可 杀 ， 使 人 心动 又 令 人 尊重 ， 同 时 还 带 着 某 种 孩童 
的 味道 。 


她 突然 目 贿 形 移 ， 人 懒 悔 刚才 没有 收拾 打扮 一 下 ， 叉 觉得 怎么 打扮 
也 没有 用 。 他 癌 她 伸手 ， 她 迟疑 了 。 


“你 到 底 是 谁 ? ” 

“我 是 。” 

“是 谁 ? ” 

“如 果 要 完整 念 出 来 ， 你 一 辈子 也 听 不 完 ， 因 为 我 的 名 字 很 长 ， 


不 过 你 可 以 叫 我 北 风 ， 因 为 有 时 我 会 乘坐 它 。 今 天 我 是 你 的 使 者 一 一 
你 筷 了 吗 ? 你 呼唤 我 ， 我 来 是 要 回答 你 。” 


北 风 耐心 地 看 着 她 ， 她 也 不 由 上 自主 地 凝视 那 双 眼睛 。 真 好 看 
啊 …… 她 在 心里 想 ， 我 什么 时 候 呼 唤 过 这 样 一 个 人 呢 ? 我 连 做 梦 都 不 
敢 想 啊 。 但 渐渐 地 ， 那 股 热 望 再 度 充满 她 的 心 : 热 望 连同 坊 伤 。 她 突 
然 意识 到 自己 也 许 筷 了 很 多 事 ， 也 许 她 真 的 呼唤 过 ， 在 那 以 前 ， 她 也 


曾 相信 。 


“我 …… 也 许 是 。 可 在 你 面前 我 太 难过 了 。” 
“为 什么 ? ” 


“因为 ……” 她 想 说 他 太 好 看 ， 但 不 好 意思 说 出 口 。 要 说 她 自己 
不 好 看 ， 又 觉得 不 全 是 因为 这 个 。 因 为 她 太 普 通 ? 人 既 不 聪明 ， 又 没 
有 什么 建树 。 一 般 人 认为 她 善良 ， 但 也 无 趣 。 长 那么 大 她 还 没有 完整 
地 谈 过 一 次 恋爱 ， 也 没什么 人 长 入、 执着 、 热 烈 退 求 过 她 ， 像 她 知道 
的 另 一 些 爱情 故事 那样 。 


她 突然 用 小 得 几乎 听 不 见 的 声音 说 : “我 不 好 。” 


这 人 句 话 一 说 出 口 ， 眼 泪 就 再 度 流出 来 。 


“我 不 好 。” 她 反 反 复 复 像 发 现 真理 般 重 复 着 ， 仿 佛 这 是 她 一 生 
的 奥秘 。 
“你 党 得 我 好 ， 而 你 目 己 很 粳 糕 吗 ? ” 北 风 问 ， 样 子 很 严肃 。 


他 2 


“难道 不 
会 


是 
知道 的 。” 他 一 伸手 ， 她 就 像 只 马 儿 落 到 他 身 旁 。 
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“今天 我 是 你 的 使 者 ， 我 来 ， 是 为 你 失去 的 东西 。” 


她 紧 紧 抓 住 他 的 臂膀 ， 脚 下 是 那 美 丽 的 小 风 。 她 想 她 知道 那 是 什 
么 ， 那 失去 的 ， 只 是 叫 不 出 名 字 ， 就 像 北 风 也 并 不 是 他 的 名 字 。 她 看 
着 他 ， 感 到 既 认 识 叉 陌生 得 可 怕 。 那 股 空腹 感 、 热 望 和 焦灼 混合 在 一 
起 ， 使 得 她 好 想 尖 叫 着 销 进 他 怀 里 ， 把 头 埋 起 来 ， 像 砚 儿 吃 奶 般 吸 唤 
那 无 尽 的 安宁 。 


可 是 他 们 起 飞 了 。 她 暮 然 抬头 ， 看 见 半 醒 的 城市 展开 在 他 们 眼 
前 ， 环 城 的 河流 反映 着 月 光 。 


II 旅行 很 远 又 很 近 


不 知道 飞行 了 多 久 ， 仿 佛 已 经 越过 好 几 个 国家 。 她 看 到 藤 影 一 样 
迄 通 连 绢 的 山 ， 看 到 发 光 的 小 河 一 样 的 公路 ， 还 有 上 面 零 零 星星 的 
车 。 但 她 看 得 最 多 的 ， 是 天 上 的 月 亮 和 身 劳 的 北 风 。 


他 的 脸 背 着 月 光 ， 因 此 有 点 膀 朋 。 而 且 不 知道 是 不 是 错觉 ， 她 老 
觉得 他 的 样子 是 不 “固定 ”的 ， 她 睐 起 眼睛 想 要 好 好 端详 ， 却 觉得 费 
劲 。 他 像 好 多 人 ， 却 又 谁 都 不 像 。 他 是 那么 好 看 ， 简 直到 了 沁人心脾 
的 地 步 。 单 早 是 望 着 他 ， 她 就 思绪 万 和 干 ， 眼 前 、 心 里 、 脑 海里 同时 流 
过 许多 画面 、 声 首 、 气 娠 。 他 束 像 变 为 实体 的 记忆 ， 而 且 古 最 美妙 的 
那 部 分 。 可 她 又 知道 ， 她 并 没有 过 那样 的 记忆 ， 就 像 一 个 人 一 所 过 回 
漳 家 园 或 者 童年 ， 所 寻 的 不 但 不 复 存 在 ， 有 些 其 全 从 未 发 生 。 


她 突然 想起 小 时 候 ， 有 一 次 她 从 雨 后 的 午睡 中 醒 来 ， 滕 胱 听 大 十 
水 答 答 地 滴 落 。 客 厅 传 来 父 杀 看 电视 的 声音 、 母 杀 切 沫 的 声音 ， 还 有 
水 汽 和 汤 的 味道 。 快 要 号 晚饭 了 ， 她 这 么 想 看 ， 再 度 心 满意 中 地 睡 
A 


她 很 少 回 忆 什 么 ， 有 时 觉得 是 记性 不 好 ， 不 像 别 人 能 讲 许多 过 去 
的 事 。 她 的 记忆 是 一 片 平平 的 灰色 ， 中 间 还 穿插 着 不 愉快 的 形状 一 一 
可 她 连 为 什么 不 愉快 ， 都 讲 不 真切 。 此 时 她 突然 想起 那 雨 水 的 声音 ， 
虽然 没有 把 握 是 否 真有 过 那 午 后 ， 而 且 她 母亲 也 几乎 从 不 做 饭 。 可 是 
雨 声 多 好 啊 。 她 又 抬头 凝望 北 风 。 就 像 这 个 人 的 脸 。 她 有 白 日 梦 的 习 
惯 ,， 很 多 是 关于 想象 里 的 爱情 ， 而 且 ， 从 很 小 的 时 候 就 开始 了 。 她 能 
清晰 地 想起 第 一 个 梦 见 的 小 男生 ， 他 叫 高 甚 ， 长 得 有 把 黑 ， 了 眼睛 又 大 
又 天 真 。 不 知道 为 什么 ， 她 的 梦 比 记忆 要 深刻 具体 ， 甚 至 比 记 忆 还 要 
长 远 得 多 。 她 也 梦 见 莫须有 的 人 ， 可 能 是 受 小 说 和 电视 剧 的 影响 ， 也 
梦 罕 越 古 今 的 大 能 男子 ， 横 越 千年 独 独 为 了 寻访 她 。 有 时 ， 梦 里 也 会 
有 亲热 的 场景 。 可 她 从 没 梦 过 这 一 种 一 一 坐 在 风 里 的 男人 。 主 要 是 他 
太 关 ， 美 得 不 像 真 的。 


“我 们 快 到 了 。” 北 风 侧 过 头 看 她 ， 她 突然 为 目 己 的 妻 想 感到 者 


耻 。 
这 一 切 不 可 能 是 为 我 。 她 心 想 ， 这 念头 刺 痛 她 ， 但 也 令 人 快 奈 。 


“到 哪里 ? ” 
(44 抓紧 我 。 2» 
她 感到 脚下 一 沉 ， 赶 紧 抓 牢 他 的 手 恬 。 小 风 急 相 附 落 一 阵 后 ， 以 


加 倍 的 速度 冲 回 高 处 ， 很 快 他 们 就 进入 了 云层 ， 气 流 呼 呼 地 扑 打 她 的 
脸 ， 使 她 根本 睁 不 开眼 。 


她 感到 不 只 身体 ， 连 灵魂 都 要 融入 风 里 。 北 风 担 住 她 的 另 一 只 
手 ， 放 在 目 己 的 胸口 上 ， 有 那么 一 会 儿 她 党 得 她 的 手 仿佛 穿 过 了 他 ， 
或 者 说 伸 进 了 他 的 号 体 里 面 。 那 感觉 就 像 路 入 风 的 河 。 许 多 五 光 十 色 
的 风 冲 同 她 、 冲 刷 她 、 环 绕 她 ， 她 好 想 大 声 尖 叫 ， 却 不 是 因为 害怕 ， 
也 不 单纯 是 欢乐 。 她 感觉 自己 仿佛 被 强行 打开 ， 一 开始 还 在 抵抗 ， 但 
很 快 就 听 而 任 之 。 


“这 就 是 死 吗 ? ”她 心 想 ，“ 好 痛 ， 我 要 碎 了 。” 


可 那些 风 渐 渐 不 再 翻 深 冲撞 ， 而 是 以 某 种 节奏 交织 ， 最 后 完全 平 
恩 下 来 。 


“我 们 到 了 。” 


她 睁 开 了 眼睛， 一 开始 什么 也 看 不 见 。 周 围 一 厂 模 糊 ， 既 像 充满 了 
光 ， 叉 有 一 些 影 影 绰 绰 的 事物 。 


“我 们 在 哪里 ? ” 


III 跑 那 么 远 是 为 了 


有 那么 一 刻 她 感到 仿 香 ， 但 更 多 是 失望 。 她 以 为 会 去 到 一 个 魔 约 
国度 ， 北 风 会 为 她 安排 一 段 梦 约 之 旅 。 要 么 她 会 见 到 神 ? 像 传说 中 经 


过 及 光 的 隧道 后 目睹 奇迹 ， 重 返 人 间 时 大 彻 大 悟 ， 没 准 还 会 变 美 …… 
可 这 里 几乎 什么 都 没有 。 而 比 没有 更 糟 的 是 ， 这 里 叉 到 处 透 大 一 种 熟 
悉 感 ， 不 受 欢 迎 的 熟悉 感 ， 好 比 一 个 人 使 尽 全 力 才 瑟 却 的 事 ， 在 茶 种 
情形 下 要 卷土重来 。 她 努力 睁 大 眼睛 ， 想 要 看 清楚 那些 模糊 的 形状 ， 
突然 发 现 北 风 不 在 身边 。 


北 风 呢 ? 


她 转 了 一 圈 ， 大 声 呼唤 他 的 名 字 。 可 是 他 不 见 了 。 与 此 同时 ， 她 
感到 吴 边 的 虚空 里 开始 出 现形 状 ， 越 来 越 清 晰 ， 甚 至 有 了 颜色 。 


1 bod 


“小 罕 ， 小 军 


这 名 字 让 她 打 了 个 寒战 。 她 想 退 后 ， 却 动弹 不 得 ;她 不 由 目 主 地 
是 着 那 团 形体 变 约 ， 直 到 眼睁睁 地 看 着 它们 变 成 了 她 的 父 杀 母 杀 。 


一 一 原来 是 个 墨 梦 啊 。 她 震 笑 了 一 下 ， 体 会 到 在 难受 的 梦 里 醒 不 
过 来 的 无 和 对。 父母 站 在 她 面前 ， 似 乎 看 不 见 她 ， 而 且 ， 虽 说 她 知道 那 
是 她 父母 ， 但 也 觉得 哪里 和 记忆 中 的 不 一 样 。 很 难说 清 他 们 在 做 什 
么 ， 与 其 说 是 影像 不 清晰 ， 不 如 说 是 他 们 在 “流动 ”。 他 们 的 表情 、 
举止 一 一 整个 存在 ， 都 处 在 变化 中 。 可 是 她 也 从 未 像 这 样 那么 真切 地 
感受 过 她 的 父母 。 这 时 ， 她 突然 听 到 雨水 泣 落 的 声音 。 


鳃 ， 钴 ， 氏 oo。。 
合 ， 人 全， 全 


她 抬 起 头 ， 感 到 漫天 都 是 雨水 ， 却 没有 把 她 打 湿 。 那 雨 就 像 直接 
泣 在 她 的 脑子 里 ， 每 落下 一 条 ， 都 使 她 身体 里 茶 个 地 方 生出 痛楚 。 
答 ， 答 ， 答 .……: 


她 心里 涌 起 一 股 愤怒 ， 仿 佛 平地 上 卷 起 的 一 阵 大 风 。 她 父母 的 影 
像 混 在 风 里 ， 朝 她 冲 过 来 。 她 伸手 想 要 抵挡 ， 但 一 点 力气 也 没有 。 那 


一 瞬间 ， 许 许多 多 消失 的 记忆 莫 然 重 现 ， 那 么 大 ， 那 么 庞 洒 ， 那 么 细 
珊 ， 她 徒然 地 举 独 手 ， 眼 泪 哗 哗 地 从 眼 里 、 脸 上 滑落 。 


噢 ， 你 怎么 可 以 这 样 对 我 。 你 怎么 可 以 …… 
痛楚 、 惊 妹 、 失 望 和 愤怒 席卷 她 ， 再 一 次 她 感到 自己 要 被 扯 碎 。 
经 小 罕 小 第 dE 


“你 为 什么 要 离 我 而 去 ? 我 想起 来 了 ， 以 前 也 有 过 。 啊 ， 我 是 多 
么 不 好 ， 多 么 不 好 啊 …… 我 一 个 人 丹 在 客厅 里 ， 听 你 在 卧室 争吵。 下 
雨 了 ， 我 好 想 上 厕所 ， 可 是 不 敢 叫 ， 怕 你 各 我 。 雨 声 好 大 ， 我 想 要 一 
些 温暖 的 东西 ， 想 要 一 些 美丽 的 ， 我 也 好 想 死 挥 。” 


她 感到 自己 是 风 里 的 一 个 弃 婴 ， 嫌 缩 成 一 团 鸣 鸣 典 泣 。 
“我 在 这 里 ， 小 罕 ， 我 在 这 里 。” 
“你 是 谁 ? 我 看 不 见 你 ……” 


那 股 风 又 变 了 ， 开 始 渗入 她 的 吴 体 里 ， 或 者 说 把 她 的 吴 体 一 缕缕 
扯 开 。 她 看 到 自己 赤 神 着， 那 喘 体 义 瘦 义 苍白 。 她 的 乳房 小 小 的 ， 看 
不 出 是 务 孩 还 是 女孩 。 她 用 手 遮 挡 目 己 ， 却 遮挡 不 住 。 风 里 有 一 些 绮 
丽 的 光 ， 在 她 身上 流连 ， 但 时 不 售 驻 。 她 感到 好 久 、 好 和 久 没有 仔细 看 
目 己 的 号 体 ， 虽 然 平 时 洗 演 时 会 看 到 ， 也 照 镜 子 ， 偶 尔 会 自慰 。 但 刁 
体 对 她 而 言 始终 是 种 异物 。 她 总 是 急 急 忙 忙 地 把 它 庄 起 来 ， 除 了 疼痛 
和 快感 也 几乎 意识 不 到 它 的 存在 。 在 白 日 梦 里 ， 她 经 常 清晰 地 幻想 出 
男子 的 形 貌 ， 却 从 未 想 过 自己 的 。 她 并 不 想象 自己 美丽 ， 不 ， 她 只 是 
一 团 模糊 。 她 罕 戴 齐整 前 往 赴约 ， 可 她 只 是 一 团 模 糊 。 


此 时 她 看 着 身体 ， 看 着 目 己 的 手 和 腿 、 肚 及 和 乳房 ， 突 然 觉得 这 
是 多 么 亲切 。 


“小 军 ， 喂 ， 小 军 。 你 怎么 不 要 我 呢 ? “” 


她 回答 不 上 来 。 很 入 ， 她 才 或 起 勇气 轻声 说 : “因为 也 没有 人 要 
我 啊 。 而 且 ， 不 会 有 的 。” 


“是 谁 告诉 你 的 ? ” 


她 想 了 又 想 ， 是 啊 ， 是 谁 告诉 她 的 呢 ? 似乎 是 她 自己 ， 又 似乎 不 
和 是。 她 低头 看 自己 的 身体 ， 感 到 它 是 那样 可 怜 双 可爱。 她 突然 回想 起 
许多 话 ， 许 多 指 斥 她 喘 体 的 话 ， 辟 如 不 够 丰满 ， 不 够 匀称 ,不够 有 活 
力 …… 可 是 三 十 年 来 它 在 这 里 ， 借 着 它 ， 她 能 体会 到 和 舒适、 疼痛 ， 借 
大 它 她 知道 自己 存在 着 ， 活 着。 有 一 次 她 尝试 抚慰 上 自己 ， 那 是 唯一 的 
一 次 ， 她 触 到 上 自己 的 皮肤 、 乳 房 ， 感 到 它们 是 一 些 礼物 ， 是 被 给 予 她 
的 。 这 是 好 的 。 她 躺 在 那里 对 自己 说 。 它 会 疼 会 淘 ， 想 要 安全 温暖 ， 
想 要 被 爱 。 这 是 好 的 。 


是 谁 给 我 这 一 切 昵 ?是 谁 ， 让 我 感到 这 样 疫 痛 、 海 望 、 无 穷 无 尽 
的 失落 和 回 往 ? 我 在 呼喊 谁 ? 如 果 没 有 那样 一 个 人 存在 ， 我 为 什么 会 
呼喊 ? 


“你 真 的 要 见 到 我 吗 ? 不 管 我 是 什么 样 ? 


她 抬头 看 了 一 下 ， 风 里 有 一 个 形状 。“ 你 会 是 什么 样 ? ” 
“不 是 你 想象 的 那样 。 你 要 看 吗 ? ” 
IV 我 是 


那个 形象 越 来 越 清晰 ， 风 渐渐 变 小 了 ， 雨 水 停 住 。 他 出 现 了 ， 他 
走 过 来 ， 他 是 北 风 。 


她 尖 叫 了 一 声 。 


那 是 北 风 ， 却 和 之 前 看 到 的 不 一 样 。 他 不 再 高 大 俊美 ， 而 是 有 点 
何 俊 。 他 不 再 像 一 团 光 ， 而 是 像 强 光 拯 过 后 町 粒 毕 现 的 事物 。 他 仿佛 
也 有 了 有 重量 的 肉体 ， 不 再 像 匈 前 那样 ， 坐 在 腕 唱 曲 的 风 里 轻 僵 有 如 
梦境 。 可 变化 最 大 的 是 他 的 脸 。 


她 从 没有 见 过 这 样 一 张 脸 ， 有 点 儿 企 曲 ， 有 纹路 ， 有 像 被 什么 东 
西 反 复 磨 搓 过 的 清晰 的 痕迹 。 她 感到 这 张 脸 非 党 熟悉， 上 面 有 许 许 多 
多 她 认识 的 人 的 神情 。 看 着 它 ， 她 心里 一 瞬间 涌 过 所 有 曾经 体会 过 的 
莫 威 、 痛 楚 、 绝 望 ， 看 着 它 ， 她 突然 想 流 泪 ， 并 且 感 到 怜 恒 和 歉意 。 
因为 那 是 张 受 了 伤 的 脸 。 


“小 罕 ， 你 呼唤 我 ， 我 来 了 。” 


她 看 着 他 ， 觉 得 这 真 的 和 想象 中 的 太 不 一 样 ， 但 不 知道 为 什么 ， 
她 心里 安宁 下 来 。 


“你 还 怕 见 到 我 ?在 我 面前 还 会 难受 吗 ? ” 


她 播 摇头 : “不 会 了 ， 北 风 ， 因 为 我 感觉 你 和 我 一 样 …… 如 果 你 
太美 ， 我 也 只 能 变 成 更 美的 。 可 现在 …… 不 需要 了 。” 


他 笑 了 。 那 笑容 仍然 像 最 初 那 样 使 她 心动 ， 念 佛 含有 未 挝 的 光 
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“你 不 知道 你 是 什么 模样 ， 小 罕 ， 你 从 来 不 知道 。” 
“我 是 什么 样 昵 ?” 


他 拿 起 她 的 手 ， 放 在 自己 的 胸口 上 ， 这 一 次 ， 她 清楚 地 看 到 她 的 
手 探 进去 ， 像 促进 了 光 的 河流 。 她 感到 那些 光 像 游 鱼 瞬 间 进 入 她 的 号 


体 、 脑 海 和 心里 。 她 仿佛 站 在 了 有 世界 以 先 ， 那 时 ， 世 界 还 没有 形 
体 。 她 像 站 在 某 个 东西 的 开端 ， 在 那里 ， 坠 落 还 没有 发 生 ， 那 里 没有 
任何 的 失落 ， 没 有 任何 的 “不 ”“ 但 是 ”“ 如 果 ”， 那 里 只 有 
“是 ”， 只 有 无 穷 无 尽 绢 延 不 绝 的 “是 ”， 那 是 一 片 肯 定之 地 。 她 看 
到 四 处 洋溢 着 像 笑 声 一 样 的 光 ， 或 者 说 ， 听 见 像 光一 样 的 笑 声 一 一 彼 
时 时 间 疝 未 开始 ， 宇 宙 的 中 心 是 孩童 的 笑 声 。 她 借 着 这 些 笑 声 认 出 号 
一 个 东西 ， 那 是 光 的 果 源 ， 对 应 着 孩童 之 心 的 ， 是 父 爱 。 在 这 之 前 她 
从 不 会 想 要 用 父 爱 来 形容 这 一 切 ， 可 在 这 里 ， 在 这 个 只 有 “是 ”的 地 
方 ， 她 再 也 找 不 到 别 的 词语 能 与 之 呼应 。 


“我 呢 ， 我 在 哪里 ? ” 
“你 就 在 他 们 当中 ， 小 罕 ， 你 和 他 们 一 起 正 准 备 出 发 。” 


她 看 见 了 ， 她 知道 了 。 她 不 会 说 那个 自己 是 美丽 的 ， 虽 然 她 很 
美 ; 她 不 说 她 好 ， 虽 然 她 时 无 瑕 普 。 她 感到 她 目 己 也 是 一 个 无 穷 无 尽 


的 “是 ” 5 噢 ， “我 是 ， 我 是 。 7 


她 转 过 头 来 看 北 风 。 北 风 还 是 那个 样子 : 罕 戴 了 肉体 的 ， 有 痕迹 
的 ， 有 重量 的 。 她 不 再 说 那 是 丑 的 ， 虽 然 他 不 再 美丽 ; 她 只 觉得 他 非 
常 非常 好 ， 束 在 这 张 脸 下 ， 在 那些 伤口 里 ， 光 永 不 消逝 。 


“是 谁 使 你 受 了 伤 ? ”她 伸手 摸 了 一 下 他 的 脸 。 
他 沉默 了 一 会 儿 。 


“你 从 我 脸 上 所 看 见 、 所 熟悉 的 ， 那 就 是 我 受伤 的 原因 。 但 我 受 
伤 ， 是 因为 我 愿意 。” 


“你 以 后 都 会 像 …… 这 样 吗 ? ” 
“我 从 来 痢 这 样 。” 他 温和 地 望 着 她 ，“ 你 还 没 看 出 来 吗 ? ” 


V 睡 前 故事 


不 知 过 了 多 久 …… 忆 之， 是 很 久 很 人 人 ， 像 通常 梦 得 太 投入 而 不 知 
今夕 何 夕 一 样 一 一 总 之 ， 小 罕 醒 过 来 ， 这 关于 茶 个 普通 女人 的 故事 也 
要 结束 了 。 草 草 结束 挺 无 奈 的 ， 但 没 办 法 ， 小 罕 还 活着 ， 后 面 的 情节 
也 还 没 发 生 。 我 们 也 很 抱歉 ， 没 能 呈现 出 一 个 更 五 光 十 色 令 人 心醉 的 
故事 ， 虽 然 连 小 罕 自 己 也 这 么 期 街 过 。 


她 只 觉得 梦 醒 了 ， 做 了 许多 年 的 梦 。 那 些 美 丽 男子 的 影像 也 随 之 
而 去 。 她 再 也 无 法 像 之 前 那样 弥 想 他 们 ， 因 为 无 论 她 怎么 想象 ， 都 有 
一 张 受 伤 的 脸 埋 藏 在 他 们 的 脸 后 ， 也 无 论 他 们 怎样 打扮 和 表现 。 她 看 
自己 也 不 一 样 了 。 有 时 她 对 镜 端 详 ， 感 觉 自己 脸 上 也 有 伤 。 那 不 是 出 
于 意志 力 的 荣 汐 的 伤 ， 也 不 是 茶 种 证 明 ， 更 不 是 被 弃 的 痕迹 。 她 只 是 
受伤 了 ， 在 这 个 世界 的 旅途 中 ， 和 千 千 万 万 的 人 一 样 。 


然而 她 是 好 的 。 她 从 此 知道 这 一 点 ， 她 是 好 的 ， 在 这 里 ， 在 采 
处 ， 在 众 光 之 源 里 ， 在 那 还 能 清晰 地 听 到 孩子 们 笑 声 的 地 方 。 她 从 那 
里 出 发 ， 还 要 回 到 那里 去 。 彼 时 ， 她 要 带 着 她 的 伤 ， 还 有 那 失落 过 但 
终于 寻 回 的 秘密 。 


她 也 知道 了 北 风 的 名 字 。 他 说 过 ， 他 的 名 字 很 长 ， 她 知道 ， 如 果 
要 一 一 上 尽 述 ， 就 连 这 个 世界 也 六 不 下 。 可 他 的 名 字 也 很 短 ， 短 如 她 所 
知悉 的 那个 秘密 。 她 发 现 几乎 所 有 事物 都 像 北 风 的 名 字 ， 长 如 漫漫 冬 
夜 的 故事 ， 短 莫 生 一句“ 我 是 ”。 


而 这 ， 只 是 其 中 小 小 的 一 个 ， 为 所 有 受过 伤 并 因此 遗弃 了 自己 的 
女孩 、 女 人 们 。 


小 情歌 


小 情歌 


你 不 知道 

我 有 多 喜欢 你 

你 不 相信 

我 爱 你 

你 再 一 次 走 在 那 条 老路 上 
我 像 新 的 新 的 那样 注视 你 
你 每 关 起 一 道 皱 纹 


都 像 猎 的 触须 触动 我 的 心 


你 不 相信 

我 爱 你 

你 以 为 你 偷偷 在 突 
偷偷 喝 醉 可 是 我 都 在 啊 


你 想 你 一 定 吕 得 很 难看 


可 是 宝贝 你 最 好 看 只 


你 不 知道 我 有 多 喜欢 你 


我 有 多 喜欢 你 
你 不 相信 

我 爱 你 

从 见 到 你 第 一 眼 开始 
我 就 紧张 得 只 能 盯 住 脚尖 
你 想 你 再 也 没有 人 爱 只 
我 想 我 也 是 啊 ! 

你 不 知道 我 有 多 喜欢 你 
你 不 知道 


我 也 会 因为 想 你 而 蒋 虹 啊 


无 论 你 是 活 ， 是 病 ， 是 很 疼 很 疫 
宝贝 ， 宝 贝 我 

都 试 着 抱 紧 你 

我 只 是 太 条 了 ， 所 以 你 不 相信 


我 小 小 的 孩子 们 


我 小 小 的 孩子 们 
到 我 这 里 来 

到 你 的 天 主 这 里 来 

到 你 的 耶稣 这 里 来 

我 小 小 的 孩子 们 啊 
因为 我 ， 你 的 天 主 

是 你 的 主 

我 小 小 的 孩子 们 

相信 我 

我 们 所 有 人 都 在 天 等 等 你 
不 要 害怕 这 你 没 见 过 的 地 方 
也 许 没有 人 能 为 你 描述 它 
可 是 人 的 乡愁 有 多 深 

天 等 束 有 多 美 


我 小 小 的 孩子 们 


我 认真 地 告诉 你 
我 与 你 在 一 起 

如 果 你 的 生命 太 艰难 

那 是 因为 你 试图 独自 生活 
我 要 怎么 让 孤儿 明日 爱 呢 
我 可 怜 的 ， 孤 独 的 小 灵魂 
我 小 小 的 孩子 们 
我 不 对 你 解释 

当 你 问世 界 为 什么 这 样 
我 只 告诉 你 你 是 谁 


我 只 叫 你 认识 我 


我 们 没有 太 多 时 间 可 当 费 
一 旦 你 注意 到 了 我 
我 们 就 出 发 

我 小 小 的 孩子 们 
到 我 号 边 来 

我 小 小 的 孩子 们 

来 摸 这 被 践踏 的 温柔 


我 小 小 的 孩子 们 

我 也 永远 会 记得 你 说 
阿门 ， 阿 门 

那 安 奈 了 我 的 温柔 


风 吹 落 我 们 那么 多 叶子 


有 时 候 我 想到 风 

己 经 吹 落 我 们 那么 多 叶子 
阳光 也 收割 了 我 们 无 数 果实 
有 一 天 只 剩 下 光秀 的 枝 干 
朋友 啊 朋 友 ， 我 想 问 你 
我 们 是 不 是 风 的 孩子 

我 们 会 不 会 随 风 而 去 

小 河和 她 摸 过 的 鱼 儿 
都 一 同 干 酒 
娃娃 们 一 个 一 个 

扑通 扑通 跳 进 水 里 
露出 黑 亮 亮 的 背 

没入 水 花 

他 们 会 不 会 想到 有 一 天 
风 会 带 走 无 数 的 笑 声 


只 有 了 叹 奶 没入 河床 
朋友 啊 朋 友 

有 谁 会 纪念 

我 们 短暂 的 生命 
它 像 一 声 哨 啊 
朋友 啊 朋 友 

有 谁 会 收藏 

你 的 每 一 片 落 叶 


每 一 滴 泪 水 
像 我 念 着 你 
像 我 不 能 忘记 


